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FLAMEN 


GUILLAUME DE LANDISAC A ALBERT D’ESTRIE* 

t 

La Haie-au-Loup, novembre 18... 

J'arrivais en Bretagne, il y a cinq mois, 
mon ami, quand ta lettre m'est parvenue 
malgré la fausse indication de l’adresse : je 
n'habite plus Ploërmel et je ne suis plus cqn- 
seiller-général. Un autre a pris ma place; 
c’est; dit-on, un ami intime de la préfecture, 
un jeune auditeur au conseil d’État, qui danse 

a ravir. Je n’ai rien à dire contre cet écrou- 
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lenientde mes dignités et de mes ambitions; 
quand on a dissipé niaisement son patrimoine 
en quelques folles années, on est mal venu 
à se prétendre capable de veiller aux inté- 
rêts de son pays. Aussi me suis-je résigné de 
bonne grâce. Du moins n’emporté -je dans 
ma retraite ni rancune ni dépit : je n’ai pas 
à regretter de fausses démarches, ni d’hu- 
miliantes sollicitations, ni de compromettan- 
tes professions de foi. Je ne suis ni plus ruiné 
que je ne l’étais avant l’élection, ni plus fati- 
gué de corps et d’âme, ni. plus mécontent de 
l’existence , ni plus disposé à mépriser les 
hommes et h me croire victime de l’esprit 
d'intrigue des uns ou de la stupidité des au- 
tres. Au contraire, j’ai reconnu que mes con- 
citoyens ont beaucoup de bon sens : pourquoi 
m’indignerais-je de n’avoir pas les bénéfices 
d’une fortune que j’ai perdue par ma faute* 


FLAMKN 


3 


ou d’une attitude politique que je n’ai pas 
voulu prendre? Résigne-toi donc à ne voir en . 
ton ami qu’un très-modeste gentilhomme de 
campagne, et à le savoir heureux ainsi. 

Il me reste, entre autres débris de ma for- 
tune, un petit domaine de peu de rapport, 
mais de beaucoup d’agrément, où j’espère 
vivre sans peine avec mes neuf ou dix mille 
livres de rente. Tu vas rire, toi qui m’as vu à 
l’œuvre pendant ces douze infernales années 

0 

-que je viens de perdre en si joyeuse et si peu 
frugale compagnie. Eh bien ! cher, depuis cinq 
mois que je suis ici, je n'ai pas eu un regret 
pour nos petits soupers galants et truffés, 
pour nos demoiselles fardées, pour les quatre 
-coquins insolents qui, sous prétexte d'être à 
mon service, faisaient de ma vie un objet de 
■pitié pour moi-même. Ici rien de pareil : la 
Haie-au-Loup (c’est le nom de mon domaine) 
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se compose de quelques bois et d’un petit logis 

at 

sans caractère, assez fièrement campé sur la 
cime rocheuse d’une lande où la bise prend 
ses ébats et où sorciers et sorcières tien- 
nent, dit-on, leurs assises; car nous sommes 
en plein pays de légende. De ma fenêtre, en 
regardant vers le couchant, mes yeux plon- 
gent dans les profondeurs de la forêt de Bro- 
céliande, que Merlin a illustrée par ses amours 
et ses malheurs. Je vois d’ici le pli du vallon 
où coule la fontaine fatidique de Baranton. Là- 
bas, j’aperçois la gorge profonde du Val-sans- 
Retour, où le grand magicien périt victime 
d’un charme qu’il ne sut pas vaincre. Si le lo- 
gis est médiocre, le cadre est splendide. 

A l’intérieur, la maison est des plus modes- 
tes, et l’entretien n’exige pas un grand luxe 
de domestiques. Pour le moment, mes gens se 
réduisent à deux. Une vieille femme fort laide, 
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mais honnête, soigne le ménage et fait la cui- 
sine. Si tu viens jamais me voir, tu reculeras, 

je t’en préviens, à l’aspect des mets rustiques, 

. * 

compactes, étranges, qui échappent parfois a 
l’inspiration patriotique de mon cordon-bleu ; 

0 

moi-même, j’ai eu quelques moments d’effroi, 
mais on s’y fait. A côté de ce haut dignitaire, 
investi de toute ma confiance et qui répond au 
nom de Marie-Josèphe, ricane sans bruit un 
jeune gars de vingt ans ; celui-là ne parle pas 
et répond à peine, le plus souvent par signes, 
tout cela par amour-propre : il a peur de par- 
1er moins bien que son maître, et il ne veut 
pas lui donner cette satisfaction. Il a en re- 
vanche, à perpétuité, un rire muet et narquois 
qui me prouve clairement que le drôle me juge 
et que mes défauts lui crèvent les yeux. Avec 
ces deux êtres grotesques, je ne me trouverais 
pas mal servi, si je pouvais leur inculquer un 
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respect plus profond pour la propreté inté-, 
rieure; mais chasser la poussière des lambris 
et des corniches, qui jamais a tu pareille in- 
vention? Pierre en a eu pour deux jours h se 
pincer les lèvres en me regardant ; il m’a cru 
fou très-certainement. 

Je vais heureusement avoir un renfort. Ma 
bonne vieille tante, mademoiselle d’Elleven, la 
propre sœur de ma mère, consent à venir de- 
meurer avec moi. Elle est pauvre, très-pauvre 

même : du moins elle n’a pas à se reprocher 

/ 

d’avoir dissipé sa fortune; elle a trouvé moyen, 
au contraire, de vivre honorablement à Vannes 
avec une modeste rente de soixante louis en- 
viron ; elle a su, avec si peu, faire du bien au- 
tour d’elle... Ah! cher ami, il me sera bon» 
je crois, de voir mademoiselle d’Elleven heu- 
reuse près de moi avec les miettes de mon 
passé* 
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En attendant, pour fuir la poussière qui 
envahit ma demeure, je passe ma vie à courir 
les bois ; je chasse le loup, le sanglier, sans 
compter le menu gibier, qui ne manque pas. 
Viens passer ici quelques semaines, et tu auras 
au retour de beaux exploits cynégétiques a 
raconter. Viens, et je te mène à l’assaut d’un 
vieux solitaire qui se moque impudemment des 
chasseurs du pays, et auquel j’ai juré guerre 
à mort. Si tu le veux, je te l’abandonne ; péril 
et gloire, tout sera pour toi. Doute après cela 
de mon dévouement 1 
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GUILLAUME A ALBERT 


La Haie-au-Loup, décembre. 


Mon empressement à te répondre te prou- 
vera, mon vieux, camarade, que tu t’alarmais 
à tort, et que mon cœur ne t’es pas fermé plus 
que par le passé ; tu connais ma vie comme ta 
propre vie, mon cœur mieux que le tien, sans 
. doute. T’ai-je caché jamais ni une action, ni 
même une pensée? Pourquoi redouterais-je tes 

conseils au moment où je suis résolu à les sui- 
£> 

vre? Ne les ai-je pas recherchés alors même 
que j’v résistais? Si je ne t’ai pas parlé de 
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Laure dans ma dernière lettre, c’est qu’il 
m’est pénible d’aborder ce sujet. Mon ami, 

e* 

c’en est fait de ce dernier amour, auquel j’ai 

/ » 

dû de belles heures pourtant, et qui s’est 
éteint avec le dernier sourire de ma jeunesse; 
car je me sens vieux aujourd’hui que je suis 
seul, j’ai sur le cœur des pensées lourdes d’un 
siècle. . 

Que te dire de ma rupture avec Laure? Elle 

est de ces femmes qui veulent être perdues, 

ou bien elles se croient dédaignées : dans le 

soin que je prenais de son honneur et de son 

repos, elle n’a voulu voir que la froide pru- 

. dence d’un amant désabusé. Je l’aimais bien 

pourtant... Hélas! ai-je jamais aimé? Quand 

je fais apparaître dans mon souvenir les têtes 

charmantes, à demi oubliées déjà, dont cha- 

cune a été mon idole d’un jour, je cherche 

vainement parmi elles la trace d’un sentiment 

i. 
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vrai et profond. Si je pouvais rencontrer quel- 
que chose de semblable dans ma vie, peut-être 
serais-je plus indulgent pour moi-même ; mais- 
non, un tel amour m’eût préservé des autres. 
Je trompais Laure comme je me trompais moi- 
même. Il y a dans le sentiment qu’inspirent 
certaines femmes, dans l’âpre poursuite dont 
elles sont alors victimes, quelque chose d’ar- 
dent qui ressemble à la passion. On s’abuse en 
cherchant hors de soi-même l’objet de cette 
passion, on croit aimer parce qu’on désire, et 
l’on n’obéit en réalité qu’à un monstrueux 
égoïsme. Aimer, Albert, cela doit avoir un 
sens plus haut, n’est-ce pas? Quel sentiment 
indéfinissable, presque divin, avions-nous ima- 
giné au début de la vie, parmi les premiers 
troubles de notre jeunesse encore pure? Si tu 
as rencontré quelque part notre beau rêve 
réalisé, dis-le moi, afin que je pleure de ne 
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l’avoir pas connu, de ne pouvoir plus le con- 
naître. 

Que deviens-tu sans moi? Qui est-ce qui 
pense encore a moi la-bas ? Ah! mon ami, les 
morts vont vite, et je suis bien loin déjà du 
monde des vivants. 


FLÀMEN 




GUILLAUME A ALBERT 


La Haie-au-Loup, janvier. 

Mademoiselle d’Elleven est arrivée, il y a 
trois semaines, par un de ces jours de pluie 
interminable et d’ouragan dont ce pays sem- 
ble avoir le privilège. J’étais allé jusqu’à Ploër- 
mel attendre l’arrivée de la voiture de Vannes, 
qui devait l’amener. Les arbres dépouillés 
grelottant sous la pluie, la lande hérissée de 
rocs aigus, les routes défoncées, tout cet as- 
pect morne de la froide saison me glaçait jus- 
qu’à l’àme. Je redoutais presque l’arrivée de 

\ # 

ma pauvre tante, que je m’attendais bien à 
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trouver transie, harassée, et plus triste que la 

bise d’hiver; mais le premier, coup d’œil m’a 

* 

i 

rassuré. À travers les vitres ruisselantes et 
tachées de boue de la voiture, j’ai aperçu son 
large et bon visage épanoui par un sourire. 
Je l’ai embrassée de bon cœur pour ce sou- 
rire-là. — Mon Dieu, mon cher enfant, a-t-elle 
dit pendant que je l’aidais à descendre, êtes- 
vous devenu fou? Venir à Ploërmel par ce 
temps de loup-garou, c’est insensé. Et puis ne 
restez point ainsi sous ces ruisseaux qui tom- 
bent du ciel sur votre tête ; pour l’amour de 
Dieu, mettez-vous à couvert. 

Elle n’a point trouvé d’autres plaintes à ex- 
haler après ce rude voyage, entrepris pour 
moL Un tel oubli d’elle-même m’a touché; 

s 

mais, hélas! mon ami, la pauvre demoiselle 
est sourde. Cette découverte, à laquelle je n’é- 
tais point préparé, ,et que ses lettres ne m’a- 
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vaient pas fait pressentir, m’a un instant at- 
terré; j’ai entrevu l’isolement où nous allons 
vivre l’un près de l’autre presque aussi sépa- 
rés que par le passé. 

Pourtant, Albert, j’ai besoin de la vie de 
famille après cette moitié d’année que je viens 
de passer à la Haie-au-Loup. J’ai eu beau m’é- 
tourdir par le mouvement et le bruit, me 
mêler aux chasseurs du pays, dépister des 
chevreuils, faire la guerre aux loups : je n’ai 
pu tuer le sentiment de l’amère solitude,, et 
pour un homme de mon âge, arraché brus- 
quement à ses plus chères habitudes, bonnes. 
ou mauvaises, la solitude a de dangereux con- 
seils. Je suis moins fort peut-être que je ne te 
l’avais dit, moins résigné que je ne le croyais 
sans doute : souvent je me prends à regret- 
ter... quoi? En vérité, je ne sais, — rien de 
ce que j’ai perdu, mais quelque chose de plus 
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grand, de meilleur, que je sens et que je ne 
puis nommer. C’est dans ces heures d'abatte- 
ment qu’il est bon d’avoir près de soi une ten- 
dre affection, un cœur qui vous suit dans l’ab- 
sence, — la bienvenue au retour, le foyer 
chaud et joyeux, le repas égayé par les doux 
racontages de la vie commune ou par l’échange 

i 

des pensées trop lourdes, et jusqu’à la légère 

• • * 

dépendance qu’on subit sans se plaindre. Voilà 
ce que j’avais rêvé; l’infirmité de ma pauvre 
tante a mis à néant une moitié de ce rêve. De- 

fl 

puis qu’elle est près de moi pourtant, la mai- 
son est devenue habitable. Marie-Josèphe mo- 
dère un peu l’étrangeté de sa cuisine sibylline : 
à défaut de gaieté, la paix et l’ordre régnent, 
partout. Ma bonne tante a pris possession de 
son gouvernement avec une joie d’enfant et cet 
aplomb modeste qui prouve qu’on ne se croit 
pas au-dessous de sa tâche. Elle m’aime de 
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tout son cœur, et il est très-doux d'être aimé 
ainsi. £t puis elle se trouve si heureuse, elle 
ledit avec tant d'ingénuité! Sérieusement elle 
n’imagine pas qu’on puisse être plus riche que 
nous le sommes, et plus d’une fois je l’ai sur- 
prise en extase devant les dorures ternies, les 
% 

lampas fanés' des meubles. Si tout cela n’est 
pas le bonheur, c’en est du moins un sourire. 
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GUILLAUME A ALBERT 


La Haie-au-Loup, janvier. 


J’ai suivi ton conseil ; j’ai fait quelques visi- 
tes, non pas dans les châteaux, presque tous 
déserts en celte saison, mais h Ploërmel même, 
chez les notabilités. Ah! cher Albert, il faut 
que tu sois doué h mes yeux d’une autorité 
singulière pour que je me sois résigné à pa- 
reille corvée. Que d’intérieurs grotesques, que 

de types vulgaires et de laids visages !... Ne 
* 

va pas croire pourtant que tout soit ridicule 
dans nos provinces, que toutes ■ les femmes 
soient laides, tous les hommes abrutis. Il y a 
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des exceptions, même à Ploêrmel, et dans nos 
vieux châteaux je connais des familles où la 
distinction est héréditaire; mais on peut ex- 
cuser un peu de mauvaise humeur chez un 
homme qui vient de passer deux jours aux 
prises avec les beaux-esprits de l’endroit et 
quelques commères à la langue affilée, qui 
n’auront pas attendu mon départ pour me 
mettre en pièces. On ne peut se faire une idée 
de l’incurable désœuvrement des petites villes 
enfouies au fond de nos provinces, et du be- 
soin presque féroce que l’on a d’agiter une vie 
pesamment immobile, de dramatiser le néant; 
ce n’est pas la méchanceté qui déshonore les 
petites villes, c’est l’ennui. Aussi je n’ai pas 
été trop surpris d’apprendre qu’on me soup- 
çonne d’être l’amant de madame X..,, que je 
ne connais pas, et d’épouser la fille de l’ad- 
joint, que je n’ai vue qu’une fois chez son 
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père h l’époque des élections, et dont je nai . 
pas songé, je le jure, k attendrir le cœur. Je 
me souviens qu’en m’offrant une chaise avec 
une obligeance un peu brusque, la pauvre de- 
moiselle déchira largement autour du bras le . 
corsage de sa robe, trop bien ajustée sans 
doute sur sa taille puissante : la stupeur de la 
famille entendant le sinistre craquement de 
l’étoffe, le trouble de la coupable cherchant k 
dissimuler l’inconvenante blessure, abrégèrent 

ma visite. Je souhaite que ma femme, si ja- 

« 

mais j’en ai une, ait un peu moins de najesté 

% 

dans les formes et un peu plus de solidité dans 
ses ajustements^ 

La seule de mes expéditions qui mérite un 
souvenir détaillé, c’est ma visite chez la veuve 
d’un de mes anciens collègues du conseil-gé- . 

néral, madame Lemouton de Kérangoat. Je ne 

* 

sais si tu te souviens de la Prie ; j’ai du mêler 


Digitized b/ Google 


20 


FLAMEN 


ce nom souvent à nos premières confidences, 

* alors que j’étais enfant et amoureux de ma 
cousine Berthe. C’est une petite maison grise, 
enfouie sous le lierre et dominée par une tou- * 
relie pointue, surmontée d’une haute girouette : 
elle nous plaisait singulièrement à Berthe et à 
moi ; elle était alors inhabitée, et notre imagi- 
nation romanesque y installait naïvement ses 
rêves; nous faisions même le projet d’acheter 
la maison sur nos économies. Cette passion 
s’était si fortement emparée de notre esprit, 
que nous poussâmes l’héroïsme jusqu’à mettre 
rigoureusement de côté pendant deux mois 
tout l’argent que nous recevions pour nos me- 
nus plaisirs : je ne sais plus quelle grande ten- 
tation dissipa du même coup notre ambition 
et notre trésor. Depuis ce temps, Berthe est 
morte, et je n’avais pas revu la Prée ; aussi 
n’est-ce pas sans émotion que j’ai sonné l’autre 
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jour à la porte de la maisonnette où madame 
de Kérangoat vit depuis son veuvage. Je recon- 
naissais avec attendrissement le petit verger et 

— 

ses pommiers inclinés par le vent, l’étroit jardin 
avec ses plates-bandes symétriques aboutissant 
à une charmille dont les feuilles desséchées 
jonchent en ce moment la terre. C’est là qu’est 
éclos mon premier rêve avec mon premier 
amour, si l’on peut donner ce nom à la ten- 
dresse enfantine que m’inspirait à douze ans 
la gentille Berthe. Un vieux jardinier, qui se 
promenait une bêche a la main dans les allées 

«L # 

rectilignes du jardin, m’a introduit. Je ne pou- 
vais, en le suivant, me défendre d’une sorte 
d’attendrissement superstitieux, : il me sem- 
blait que cette maison, consacrée par mes plus 


purs souvenirs, ne pouvait m’être indifférente, 
et je redoutais presque dé voir celle qui l’ha- 
bite. Madame de Kérangoat pourtant n’a rien 
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en elle qui puisse effrayer. Elle était à demi 
couchée sur une causeuse, et semblait lire 
avec recueillement. Comme elle passe pour la 
perle du pays, je craignais de la trouver fort 
guindée, un peu bas-bleu et prétentieuse : elle 
n’est rien de cela, mais plutôt tout le con- 
traire. Petite, pâle , avec les cheveux d’un 
blond fauve qui n’est pas sans éclat, elle parle, 
il est vrai, politique, discute avec assurance 
sur le monde, la littérature et les théâtres, 
mais tout cela faute de mieux, car elle ne craint 

pas de montrer ses dents blanches en riant de 

♦ 

- grand cœur à l’occasion, et ses yeux ont un 
clair rayon, quelquefois habilement voilé, qui 
fait songer à bien des choses. On ne peut nier 
aussi qu’elle n’ait une verve amusante et 
quelquefois une réelle éloquence au ser- 

i 

vice d’une grande audace de sentiment. 
Bref, pour tout confesser, j’ai prolongé ma 
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visite au delà des limites ordinaires, je suis 
retourné la voir hier, et j’y dîne aujourd’hui ; 
garde-toi cependant de me croire amoureux, 
car je ne fus jamais plus éloigné de l’être. 
J’oubliais de te dire qu’elle a la main fine et 
blanche, — tu sais mon faible pour cette pe- 
tite perfection, — et le cou d’une souple ron- 
deur, bien attaché à d’élégantes épaules. Je 
suis sûr que cette femme là est très-belle aux 
lumières. 



24 


FLAMEN 


GUILLAUME A ALBERT 


La Ilaie-au-Loup. 


J’attendais de sages discours, mon cher Al- 
bert, de prudents avis. Tu me les as envoyés, 
tout est bien. Seulement je n’attendais pas un 
sermon aussi grave, armé de citations grec- 
ques et latines, sacrées et profanes. Tudieu ! 
quel zèle apostolique!... En vérité, tu fais à 
la pauvre Lucie de Kérangoat une bien grosse 
injure en la comptant parmi les pièges sans 
nombre que l’enfer a semés sous mes pas, et 
à- chacun desquels j’ai laissé, je dois l’avouer,., 
quelque peu de mes ailes. Si tu prends feu 
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ainsi au seul nom d une femme et à la nou- 
velle que je l’ai vue trois fois en dix jours, 
que diras-tu de ma dernière aventure? Il n’est 
plus question de Lucie, de son cou blanc et 
de sa chevelure aux teintes fauves; c’est de 
bien autre chose qu’il s’agit. Mon vertueux 
ami, les landes infertiles de la Bretagne se 
sont fécondées pour moi, et dans ce pays de 
sorcières j’ai découvert une fée. Si tu ne crains 
pas de risquer ta conscience au récit de sem- 
blables maléfices, écoute mon histoire. Ce sera 
long, je t’en préviens : je compte ne te faire 
grâce d’aucun détail. 

Il y a trois jours, je mariais la fille d’un de 
mes fermiers, — ce qui veut dire, comme tu 
le penses bien, que la belle Jeannie épousait, 
sans aucune participation de son seigneur su- 
zerain, un robuste gars, large d’épaules, haut 
en couleur, orné de cheveux raides et durs 
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comme des chaumes. Tout mon rôle dans Taf- 
faire s’est borné à offrir un cadeau a la mariée 
et à la conduire h la mairie et à l’église : je 
dus aussi, bien malgré moi, promettre de pa- 
raître au souper. 

A la nuit tombante, je m’acheminai donc, 
le fusil sur l’épaule et mon chien sur les talons, 
vers le Pin-Bili, qui n’est pas à plus de trois 
kilomètres de la Haie-au-Loup. A mesure que 
j’approchais, j’entendais de plus en plus dis- 
tinctement les sons perçants du biniou alter- 
nant avec les couplets d une ronde, et le bruit 
sourd des sabots frappant l’aire de la grange.. 
Je marchais sans me hâter sur la neige durcie, 
et je n’étais guère à plus de cent pas de la 
ferme, lorsque la porte de la grange s’ouvrit, 
et dans la baie lumineuse deux femmes paru- 
rent, se dirigeant vers le corps de logis prin- 
cipal. Tout a coup je les vis s’arrêter brusque- 
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ment, faire volte-face, et s’enfuir avec des cris 
aigus. Les chants, les danses, avaient subite- 
ment cessé, et l’on n’entendait plus à l’inté- 
rieur que de sourds chuchotements et des voix 
étouffées. Il me fallut frapper longtemps avant 
que le père Mathurin se décidât à ouvrir, et 
il ne le fit pas sans trembler. Le long cri d’ef- 
froi qui accueillit mon entrée me prouva qu’on 
me prenait pour un revenant, un poulpiquet , 
ou pour le diable en personne. Mon grand man- 
teau et mon chien noir étaient sans doute seuls 
coupables de- cette déroute. Il ne fallut rien 
moins qu’un baiser rudement appliqué sur les 
joues de la mariée pour la convaincre de mon 
identité : encore faisait-elle mine de trembler 
un peu; mais, par égard pour le nouvel époux, 
je ne voulus pas la rassurer plus complètement. 
Quand l’assistance fut bien convaincue que je 
n’elais pas Lucifer* tous les hommes unanime- 
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ment se déclarèrent prêts à affronter le diable 
avec ses cornes, et rejetèrent le désordre sur 
la poltronnerie des femmes ; celles-ci ripostè- 
rent avec aigreur, et la querelle se fût peut- 
être échauffée, si je n’avais pris le bras de la 
mariée pour la conduire au souper. 

Le père Mathurin est un riche fermier ; aussi 
le repas était-il splendide ; oies grasses, ca- 
nards aux oignons, andouilles grillées, lard 
rose et artistement taillé, veau à toutes les 
sauces, crêpes de blé noir larges comme un 
guéridon et minces comme une dentelle, 
caille -bottes, châtaignes bouillies, pommes 
rondes et vermeilles comme les joues des fil- 
lettes, tel fut le menu servi dans un ordre pit- 
toresque dont je n’ai pas saisi la loi ; le tout 
arrosé de cidre de l’année et de bon vin, sorti 
de ma cave, qui seul me soutenait contre les 
assauts livrés à mon estomac par la cuisine 
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indigène. Autour de la table, étroite et longue, 
tous étions tous assis sur les larges coffres en 
chêne h l’aide desquels on s’introduit, non sans 
peine, dans les chars-lits bourrés de paille 
jusqu’au plafond, et qui, avec leur petite ou- 
verture ornée d’une grossière courtine, ressem- 
blent à de gigantesques carrosses alignés le 
long des murailles. Par une porte basse ou- 
verte tout au large, mes yeux plongeaient dans 

une immense pièce, à la fois étable et cuisine, 

% 

d’où sortaient à chaque instant les servantes 

■4 

pliant sous le poids des rôtis ou le bras armë 
de cruchons de cidre mousseux. L’âtre, grand 
tomme ton salon, dévorait, sans en paraître 
embarrassé, des arbres presque entiers, et 
projetait des lueurs vigoureuses sur les en- 
chevêtrements de la charpente, où s’alignaient 
les piles de chanvre destinées au travail des 

veillées et les régiments de citrouilles, res- 

2 . 
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sources de l’hiver, dont les faces blafardes et 
luisantes semblaient s’agiter sous le reflet mou- 
vant de la flamme. Tout au fond, le mufle en- 
foui dans le foin et paresseusement couchées 
sur la litière fraîche, se groupaient les vaches 
et les bêtes de labour; des poules inquiètes 
remuaient sur leurs perchoirs, et un coq 
rouge, trompé par l’éclat du feu, annonçait de 
temps en temps le lever du jour d’une voix 
rauque et troublée qui provoquait chaque fois 
l’hilarité de 1’assemblée. 

On buvait, on chantait à la table des ma- 
riés; on s’embrassait sans sourciller, et le plus 
malin des gars faisait à ses voisines de bonnes 
grosses farces inspirées par la vieille gaieté 
gauloise. 

— Je te dis, moi, disait en ricanant le grand 
Pierre, qu’à Concoret les saints ne datent de 
rien. 
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— Je le dis, moi,. s’écriait un jeune gars, 
les oreilles rouges d’indignation, que les saints 
de Concoret se sont envolés au ciel aux yeux 
de tout le monde. Le curé, qui était nouveau- 
venu dans le pays, les avaient condamnés à 
être brûlés, parce que, paraît-il , ils n’étaient 
pas reconnus à Rome; mais la preuve que 
c’étaient de vrais saints, c’est qu’à peine fu- 
rent-ils dans le four, on l’entendit éclater avec 
un bruit épouvantable, et les saints disparu- 
rent dans un nuage : mon père a vu ça. 

— La belle malice ! Le sacristain avait 
fourré de la poudre tout plein leur robe. ' 

— Pierre, tu es un impie! Tu finiras mal, 

V » • 

c’est moi qui te le dis ! 

• % 

« 

Et le petit Firmin, s’élançant comme un 
bélier sur son adversaire, l’envoya, d’un coup 
de tète dans l’estomac, rouler au pied du dres- 
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soir, chargé de grossières verreries et de 

« 

faïences qui rendirent en se heurtant un son 
plaintif; Pierre allait riposter, mais on les sé- 
para : ils continuèrent encore quelques instants 
à s’injurier au nom de leurs saints, puis la paix 
se rétablit, et ce fut le tour des longs récits de 
revenants et de loups-garous. Chacun écoutait 
en frémissant et retenant son haleine, et Y on 
n’entendait plus que la voix mystérieuse du 
conteur et les rauques palpitations de l’horloge 
dressée le long du mur dans sa gaine de bois 

r 

sombre aux angles brillants de cuivre. Quel- 
quefois le souffle sonore d’une des bêtes endor- 
mies dans la pièce voisine faisait passer un fris- 
son sur l’assemblée entière : on se détournait 
avec épouvante; puis, devant le regard effaré 
de son voisin, on éclatait de rire. Cela redon- 
nait du courage, et après avoir bu un nouveau 
coup, on secouait pour un moment cette op- 
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pression de terreur superstitieuse, délices et 
tourment des imaginations bretonnes. 

Cependant tout finit en ce monde, même 
une noce de campagne. J’avais donné le si- 
gnal du départ, et les invités se dispersaient 
par petites bandes, plus ou moins nombreuses 
selon la direction que chacun devait prendre. 
Cinq ou six hommes et autant de femmes s’é- 
taient joints à moi. Il faisait très-froid : la lune 
répandait une lumière d’une rare intensité, 
accrue encore par l’éclat de la neige; l’air 
était si léger et si calme que le moindre bruit 
retentissait à de longues distances. Nous Ion- 
gions la forêt, rasant les arbres chargés de 
givre, dont les ombres se projetaient sur le 
sol blanchi. Il y avait des loups qui hur- 
laient au loin, et les chiens du pays leur ré- 
pondaient par un chœur formidable. — C’est 
la chasse du Bois-Jagut qui passe, disaient les 
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femmes en se signant, et aussitôt histoires de 
défiler, plus effrayantes les unes que les au- 
tres, en sorte que toutes les cervelles étaient 
à l’envers, et que les femmes se serraient au- 
tour de moi comme des brebis à l’approche 
du loup, tandis que les garçons leur mar- 
chaient sur les talons sans se piquer d’hé- 
roïsme. Nous traversions une lande qui do- 
mine un vaste horizon et qu'un ravin coupé 
à pic sépare de la forêt de Brocéliande. Au 

fond de cette gorge coule un ruisseau qui 

\ 

parfois se donne des airs de torrent, et qui 
va se jeter, à quatre ou cinq cents mètres 
de là, dans trois étangs successifs que le ra- 
vin, subitement élargi, enserre de toutes parts. 
Cette nuit-là, les eaux, capricieuses, étaient 
muettes, emprisonnées sous une couche de 
glace. Le sol de la lande, partout déchiré par 
les pointes du roc, qui s’élançent parfois à. 
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une grande hauteur, rend la marche presque 
périlleuse en cette saison. 

Depuis quelques instants, je remarquais 
l’agitation de mon chien : il allait, venait, 
d’un air inquiet, tantôt s’élançant en avant à 
travers les rochers ,. qui bientôt le cachaient 
à ma vue, tantôt bondissant autour de moi 
avec de petits gémissements, comme s’il sui- 
vait une piste. 11 n’est pas rare de voir sur la 
mauvaise grée, comme on l’appelle, des loups 
et des sangliers que la faim pousse vers le pe- 
tit hameau de Tréhoranteue, dont le mince 
clocher se profile à l’horizon, et, mon ins- 
tinct de chasseur s’éveillant, malgré l’heure 
avancée, j’armai machinalement mon fusil et 
je suivis Rack. Dès qu’ils comprirent mon 
dessein, mes compagnons jetèrent les hauts 
cris. — Le chien ne donne pas de voix, 
comme lorsqu’il est en chasse ; cela ne pré- 
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sage rien de bon. Il se dirige vers le Jardin- 
au-Moine, et c’est un lieu hanté; chacun sait 
quil y retient . Plusieurs personnes y ont vu 
des animaux de figure étrange, qui disparais- 
saient tout à coup et reparaissaient sous une 
autre forme. Des chasseurs qui poursuivaient 
un loup se sont trouvés en face d’un moine 
prosterné, et en .approchant ils ont vu briller 
au fond du capuchon les orbites vides d’un 
squelette. — Et mille autres histoires aussi 
épouvantables qui n’ébranlèrent pas ma ré- 
solution. Mes compagnons me laissèrent donc 

partir en me souhaitant bonne chasse, mais 

» 

sans songer h me suivre, excepté Pierre pour- 
tant, qui se déclara prêt à m’accompagner : 
ce garçon était un foudre de guerre. 

A la clarté de la lune, nous distinguions nefc 
tement les traces de Rack sur la neige, Tort 
heureusement, car il avait disparu, et ce ne 
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fut qu’apres un bon quart d'heure de marche 
que nous l'aperçûmes enfin, au détour d’une 
roche/ à quelque distance, le poil hérissé et 
grondant sourdement. Il était arrêté a rentrée 
d’une sorte d’enceinte elliptique de vingt-cinq 
pas de long environ sur deux ou trois de 
large, qui sans doute a servi autrefois de sé- 
pulture et qu’on appelle dans lç pays le Jar- 
din-au-Moine. 

J’avais eu! le temps à peine de distinguer, 
étendue contre le mur intérieur de l’enceinte, 
ane masse noire et confuse, lorsque Pierre 

poussa un cri terrible : « Le moine! c’est le 

* 

moine! » Et il* s’enfuit à toutes jambes. 

Ris, Parisien sceptique, trop bien défendu 

contre les surprises de l’imagination dans ton 

« 

petit logis bien clos, bien clair, dont l’œil 

« 

suit sans peine les contours : tu ne peux rien 

comprendre à nos légendes, a nos terreurs, 

•» 

o 
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filles des longues rêveries et des horizons bru- 
meux; tu ne sais pas tout ce que l’on peut 
voir dans les blanches vapeurs qui s’élèvent 
le soir entre ciel et terre, emportées par un 
souille du vent. Tu n’as jamais vu le spectre 

m 

immobile, caché dans un tronc mutilé, et qui 

tend au détour du chemin ses bras noueux et 

« 

difformes vers le passant. Tu n’as jamais en- 
tendu la voix lamentable qui gémit dans les 
champs de genêts, ni le pas furtif qui te suit 
le soir et retentit sur la lande. Comment 
pourrais-tu comprendre ce que j’ai ressenti à 

ces mots de Pierre : « Voici le moine I » Ce 

- * * 

fut une curiosité violente, irréfléchie, mêlée h 
une sorte d’horreur, comm^ celle d’un profane 
qui, furtivement introduit dans un temple des 
dieux, serait prêt à surprendre le secret de l’o- 
racle. 

m 

En quelques pas rapides j’atteignis le Jar- 
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din-au-Moine; c’était Lien un corps humain 
qui gisait sur la neige à mes pieds, mais non 
pas un moine. C’était une femme enveloppée 
d’une mante brune, dont le capuchon ra- 

f 

battu justifiait en ( quelque sorte l’effroi de 
Pierre. J’essayai d’écarter ce capuchon qui ca- 
chait entièrement son visage ; mais ses doigts 
crispés retenaient trop fortement l’étoffe autour 
du menton. Ce devait être une paysanne des 
environs, surprise par le froid et endormie de 
ce dangereux sommeil qui parfois n’a pas de 
réveil. 

Je voulus la soulever, mais je m’aperçus 
bien vite que je ne pourrais porter longtemps 
ce corps inerte sur un sol rocailleux dont les 
aspérités se cachaient sous la neige. J’appelai 
Pierre; le drôle avait depuis longtemps dis- 
paru et ne répondit pas h mes cris. Je revins a 
cette femme, toujours inanimée, et, l’envelop- 
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pant de mon manteau, je fis coucher Rack sur 
ses pieds; tous mes soins, tous mes efforts 
semblaient inutiles, et je restai fort soucieux : 

laisser cette femme pour aller chercher du se- 

* 

cours, c’était m’exposer a la trouver morte au 
retour. Le froid tne pénétrait, et pour lutter 
contre l'engourdissement il me fallait marcher 
a grands pas. Chaque fois que je passais devant 
le Jardin-au-Moine, je pouvais m’assurer que la 
femme était toujours étendue dans la même 
immobilité, et je ne songeais pas sans effroi à 
la longueur des nuits en cette saison, lors- 
qu’enfin un faible gémissement frappa mon 
oreille. Je vis Rack debout et la femme qui 
s’agitait en essayant de se soulever. Je m’a- 
genouillai prés d’elle et la soutins de mon • 
bras; elle balbutia quelques mots que je ne 
pus entendre, puis sa voix devint plus dis- 
tincte. « Est-ce toi? dit-elle; m’as-tu par- 
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donné? » Elle fit alors un brusque mouve- 
ment et serait retombée, si je ne l’avais sou- 
tenue. Le timbre de sa voix nette et pure 
tranchait tellement avec l’accent des femmes 
* de ce pays, que je me penchai vivement pour 
la voir; je ne sais si ma curiosité l’effraya, 

- mais elle ramena plus étroitement autour de 
son visage les plis de sa mante. — Qui êtes- 
vous? dit-elle après un instant, et pourquoi 
suis-je ici? 

— Pourquoi vous êtes ici? c’est ce que je ne 
puis dire. Qui je suis? Un passant qui vous 
a trouvée sous la neige, où peut-être vous 
alliez périr. > - 

— Ah! je me souviens!... La fatigue, le 
froid ! Je souffre bien encore, monsieur. . < 
Son accent presque enfantin me toucha. 

• — Que puis-je pour vous? Où dois-je yous 
conduire? 
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— Je ne sais. 

— Comment êtes-vous ici, seule, à pareille 
heure ? 

— Je me suis égarée, répondit-elle très-bas; 
mais il me semble que je pourrai marcher 
maintenant. Suis-je loin de quelque village? 

— Le plus voisin est h trois kilomètres en- 
viron. 

— C’est bien loin! 

Je l’aidai à se lever, mais elle se soutenait à 
peine. Le meilleur parti à prendre était de 
gagner la Haie-au-Loup, où nous pouvions 
être en moins d’un quart d’heure. Je le lui 
proposai. 

— Chez vous! dit-elle avec une défiance un 
peu brusque; mais je ne vous connais pas, 
qui êtes-vous? 

— Moi non plus, je ne vous connais pas, 

* 

madame; pourtant je me mets à vos ordres 
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pour vous conduire chez moi, si vous le trou- 
vez bon, ou dans tout autre lieu, si vous le 
trouvez meilleur. 

Quoique je ne pusse voir ses yeux, je sen- 
tais qu’ils m’observaient attentivement. 

— Je vous remercie, monsieur, dit -elle 
d’une voix plus douce, quoique ferme ; mais 
vous comprendrez qu’il ne peut me convenir 
de suivre ainsi un inconnu. 

— Et qu’allez-vous faire seule? 

— Si vous voulez bien m’indiquer le che- 
min, j’essaierai de gagner le prochain village. 

Cette fierté, cette réserve dans une situation 
si cruelle m’étonnèrent, et je résolus de ne 
pas laisser si tôt échapper mon roman. 

— Je suis le comte de Landisac, et je de- 
meure près d’fci avec une vieille parente, ma- 
demoiselle d’Elleven, chez laquelle vous trou- 
verez les soins et les égards qui vous sont dus. 
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Faites-moi la grâce, madame, d’accepter l’hos- 
pitalité sous mon toit. 

Elle hésita un moment, puis, se tournant 
vers moi avec un air de décision et de con- 
fiance, elle accepta le bras que je lui. offrais, et 
nous nous dirigeâmes vers la Haie-au-Loup. 
Son pas, d’abord assez ferme, devint bientôt 
inégal et mal assuré : à chaque instant, je 
craignais de la voir tomber ; pourtant elle ne 
se plaignait pas. Ce ne fut pas sans un grand 
soulagement que j’aperçus à travers les chênes 
dépouillés les murailles de la Haie-au-Loup. Il 
était temps d’arriver : les forces de ma com- 
pagne semblaient épuisées. 

Tout dormait au logis, mais un bon feu 
achevait de se consumer dans l’âtre ; la bouil 
loire chantait dans les cendres, et sur un 
guéridon, près de la lampe presque éteinte, 
le thé était préparé. Elle se laissa tomber sur 
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un fauteuil avec un air d’inexprimable lassi- 
tude. J’avançai son fauteuil près de la chemi- 
née, et après avoir ranimé le feu, je lui versai 
une tasse de thé très-chaud. Elle accepta mes 
soins avec la docilité et l’indifférence d’une 
enfant, sans paraître même les remarquer. 

— Vous êtes accablée de fatigue, je vais 
faire préparer votre appartement. 

— Ne réveillez personne ! s’écria-t-elle vive- 
ment. Et comme j’insistais : — C’est inutile; 
une chaise dans un coin, voila tout ce qu’il me 
faut. Permettez-moi, monsieur, de vous faire 
mes adieux et mes remereîments à la fois, car 
je compte partir demain dès le matin. 

Elle fit un effort pour se soulever, mais 
elle ne put y parvenir. 

— Ne voulçz-vous pas ôter votre mante? 

dis-je en touchant, légèrement l’impénétrable 

» 

capuchon qui m’impatientait. Elle dénoua len- 

3. 
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tement et avec négligence les rubans de sa 
mante et la laissa retomber en arrière. Ah ! 
mon ami, j’étais trop récompensé de ma peine. 
Figure-toi une enfant de vingt ans au plus, 
des traits délicats, mais fermes, le teint écla- 
tant de pâleur. Dans les secousses de la nuit, 
son peigne s’était détaché et avait entraîné 
son épaisse chevelure noire, hardiment plan- 
tée sur un front large, mais un peu bas : scs 
yeux humides et profonds me regardaient à 
travers leurs longs cils. Je cherchais un com- 
pliment en rapport avec sa beauté et les sen- 
sations quelle faisait naître, mais elle m’a- 
dressa brusquement la parole. 

— Connaissez-vous Paris? dit-elle. 

— Oui. Est-ce donc a Paris que vous allez? 

— Peut-être. Ne pensez-vous pas qu’une 
femme privée subitement, par des circonstan- 
ces exceptionnelles, de tout appui, de toutes 
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' ressources, pourrait a Paris, plus aisément 
qu’ailleurs, se procurer des moyens d’exis- 
tence? 

Sa beauté, sa jeunesse, notre bizarre ren- 
contre, cette question singulière, hardie, me je- 
tèrent tout à coup dans un doute étrange sur 
cette belle personne. — Des moyens d’exis- 
tence? Mais cela ne dépend que de ce que l’on 
entend par là. Une femme jeune, jolie, si elle 
aime le plaisir, n’est jamais embarrassée, ni à 
Paris, ni ailleurs.;:. 

Je l’observais, mais elle ne se troubla pas, 
et ses grands yeux sérieux restèrent fixés sur 
moi avec la même expression candide et triste. 

— <Si au contraire, repris-je vivement, il 
s’agit d’une vie grave, austère... 

— C’est cela même, dit-elle; une vie labo- 
rieuse,... dure, s’il le faut, pour une femme 
qui ne craint pas de souffrir. 


48 


FLAMEN 


— Vous êtes bien jeune, madame pour 
souffrir. 

— Je suis bien vieille, au contraire, mon- 
sieur; mais cela importe peu. 

— Avez-vous quelques recommandations, 
quelques amis ? 

— A Paris?... personne... J’ai habité Paris 
à deux reprises, et plusieurs mois chaque fois; 
.mais c’était dans des circonstances si diffé- 
rentes! Je n’y ai rien appris de ce qu’il m'im- 
porterait en ce moment.de savoir. Vous êtes, 

ê 

monsieur, la première personne près de la- 
quelle je peux prendre un renseignement. Il 
me semble que mon projet vous effraie, 

0 

— Je l’avoue. 

— Est-il donc si difficile de vivre quand on 
est forte et qu’on a de la volonté? Tant de 
femmes se suffisent par leur travail... 
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— C'est qu’elles ont commencé de bonne 
heure. 

— Mais la nécessité, monsieur, est une rude 
maîtresse : on doit apprendre vite quand il y 
va de la vie. 

— Mon désir n’est pas de vous décourager, 
madame. 

— Ah! ne craignez rien; il vaut mieux 
aborder la lutte sans illusions. 

— Si j’osais vous offrir... 

— Rien, monsieur; merci, je n’ai besoin de 

rien. 

% 

— Pas même d’un conseil ? 

Elle sourit faiblement comme pour m’encou- 
rager à parler. 

» 

— Vous avez sans doute des parents? 

— Si j’en avais, aurais-je besoin de conseils? 

— : Quoi! personne, absolument personne? 

— J’ai un ami, répondit-elle avec une t cer- 
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laine hésitation; mais il se peut que nous 
soyons séparés pour longtemps. 

Tout en parlant, elle se pencha vers le feu, 
et appuya son visage sur sa main pour me ca- 
cher sans doute deux grosses larmes que j’ai 
très-bien vues, et qui sont tombées l’une après 
l’autre sur sa robe noire. J’avais au bout des 
lèvres une pensée qui m’était venue depuis un 

N 

instant, mais je n’osais l’exprimer. La dignité 

« 

simple de cette jeune fille, si abandonnée 

pourtant, m’intimidait. « Si vous vouliez!... » 

Je m’arrêtai, ne trouvant pas de mots pour 

rendre ce que j’avais à dire. ; — Voici mon 

conseil, repris-je enfin, souriant malgré moi 

de mon embarras; reposez-vous cette nuit 

# 

le moins mal que vous pourrez, et demain 
nous demanderons son avis à ma tante, ma- 
demoiselle d’Elleven ; c’est une personne d’un 
grand cœur et d’un bon esprit. 
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— Je crois que vous avez raison, monsieur, 
dit-elle après un instant de réflexion ; c’est là 
un bon conseil. . • 

Je l’ai conduite à la chambre des étrangers, 
et je suis rentré chez moi à demi mort de fa- 
tigue, mais roulant dans ma tête un projet qui 
me semblait, qui me semble encore la plus 
heureuse idée du monde. 

Dès le matin, j’étais chez mademoiselle d’El- 
leven, je lui racontais mon roman et lui faisais 
part de mon grand projet, qu’elle accueillit 
sans objection; je m’y attendais, car il n’y a 
personne qui soit plus romanesque que les 
femmes dont la vie a été constamment pure et 
consacrée à des devoirs sévères; j’ai toujours 
remarqué qu’elles gardent dans un âge avancé 
le goût des aventures et l’heureuse crédulité de 
la jeunesse; elles lisent avec passion les plus 
mauvais romans, s’y attachent, et se dédom- 
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magent ainsi par des émotions désintéressées 
de ce que leur propre vie a eu de terne ou de 
désenchanté. J’étais donc bien sûr d’émouvoir 
mademoiselle d’Elleven ; mais le succès a dé- 
passé mon attente : elle s’est levée en toute 
hâte, m’a remercié avec effusion et m’a com- 
blé de tant de louanges que j’ai craint un ins- 
tant de n’être qu’un monstre d’hypocrisie en 
me voyant l’objet de tant d’admiration pour 
une chose qui me convenait si fort. Saint Vin- 
cent de Paul, à l’en croire, n’avait qu’une cha- 
rité médiocre, comparée à la mienne. Pourtant 
ma vertu n’a rien eu de sublime. Je songeais 
depuis longtemps à donner à ma tante une 
compagne qui pût la distraire quand je suis ab- 
sent, et l’entourer des soins que son âge ré- 
clame. L’aventure de la nuit m’a semblé una 
occasion providentielle de réaliser ce dessein. 
La seule difficulté, selon moi, était de faire ac- 
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cepter cette combinaison a celle qui en était 

mr 

l’objet; mais mademoiselle d’Elleven s’en est 
chargée et a réussi : sa figure vénérable, sa 
délicate bonté d’âme, méritaient bien ce succès. 
La belle jeune fille a été installée dès le jour 
même dans ses nouvelles fonctions. Quand elle 
est descendue avec sa robe noire, son petit col 
plat et sa riche chevelure simplement tordue 
sur la nuque, elle m’a semblé plus belle sous 
ce costume de puritaine que le soleil, la lune 
et les étoiles tout ensemble. 

. Depuis qu’elle est ici, il me semble déjà 
qu’il fait moins froid, quoique, à vrai dire, tout 
le monde ne soit pas de mon avis. J'aperçois 
dans la cour Pierre qui rentre en soufflant dans 
ses doigts; il a le nez bleu, les oreilles violet- 
tes, et ne paraît pas se douter du radoucisse- 
ment de température dont je suis redevable a 
mademoiselle Flamen. Elle a nom Flamen, 


mon ami; qu’en penses-tu? Ce n’est pas lin 
« 

nom cela, Flamen! Pourtant elle ne s’en con- 
naît pas d’autre, nous a-t-elle dit. Elle n’a ni 
père ni mère, — pas de mari non plus, grâce 
au ciel! — et elle a été élevée par un ami, — 
cet ami m’inquiète, — près duquel elle a vécu 
jusqu'à ce moment. Voilà toute son histoire. 
Quant aux raisons qui l’ont obligée à quitter 
subitement cet ami, elle nous a déclaré en ter- 
mes fort nets et fort simples que ces détails-là 
n’intéressaient qu’elle-même et qu’elle nous se- 
rait obligée de vouloir bien lui épargner toute 
question à ce sujet. Et ce qu’il y a de vraiment 
surnaturel en tout ceci, c’est que nous nous le 
sommes tenu pour dit, ma tante et moi, et nous 
respectons jusqu’au scrupule l’incognito de 
cette jeune déesse déguisée en simple mortelle. 
Que penseraient de l'aventure les sages de ce 
, monde? que pense mon ami Albert? Je crois 
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l’entendre d’ici gémissant, consterné : Dieux 
immortels! Guillaume est devenu fou! — Et 
pourquoi donc? qu’ai-je à risquer, je te prie? 

A moins d’emporter la maison sur son dos, 
Mandrin lui-même ne ferait pas ses frais ici. 
Quant a la moralité de mademoiselle Flamen, 
tu me permettras de n’en prendre souci ni pour 
moi, ni pour mademoiselle d’Elleven, dont la 
vertu est à l’abri du plus mauvais voisinag?. 
D’ailleurs c’est faire une mortelle injure à celte 
jeune fille que de plaisanter ainsi ; on n.’a pas 
tant de candeur sur le front, ni un regard si 
droit et si ferme, lorsqu’on est une aventurière 

j 

vulgaire. Il y a là un joli mystère à deviner : ‘ 
c’est un plaisir des dieux que le hasard a jeté 
sur mes pas. * 
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Mon cher ami, je vous ai toujours soupçonné 
de n’être qu’un pédant. Que vois-tu donc de 
si menaçant, mon Dieu ! dans l’installation de 
mademoiselle Flamen près de ma tante? Pour 
qui trembles-tu? Si c’est pour moi, calme-toi 
de grâce; je suis trop vieux pour me laisser 
prendre aux beaux yeux d’une' fillette, et je 
me persuade de plus en plus que je n’ai jamais 
eu de cœur au sens jeune et sentimental du 
mot... Est-ce le repos de mademoiselle Flamen 
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qui t’inquiète? ne vas-tu pas t’imaginer que 
j’ai placé cette jeune fille sous la protection de 
ma tante afin de lui faire la cour tout a mon 
aise? Mais, dis-tu, s’il était arrivé qu'au lieu 
d’être jeune et jolie, mademoiselle Flamen ne 
fût ni l’un ni l’autre, aurais-je agi comme je 
l’ai fait? Eh morbleu! non : qu’ai-je besoin ici 
d’un maussade visage ou d’une aigre vieille fille? 
C’est un rayon de soleil qu’il faut entre nos deux 
hivers; ce rayon de printemps, je l’ai trouvé 
tout transi sur la neige, et je lui ai ouvert !a 
porte du logis : voila tout le mystère et le ma- 
chiavélisme. 

0 

Cette jeune fille, du reste, est d’une simpli- 
cité et d’une réserve qui découragent les soup- 
çons, elle ne quitte pas mademoiselle d’ElIe- 
ven, elle lit à ses côtés ou se promène pas à 
pas avec elle. Je ne puis assurément me plain- 
dre de sa politesse, mais je dois avouer qu’elle 
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ne recherche ma société en aucune manière, et 
qu’elle ne prend qu’un plaisir médiocre à ma 
conversation. 


Je lui crois quelque gros souci malgré ses 

airs de calme; elle a de longs regards perdus 

et songeurs qui la trahissent. Je l’étudie avec 

persistance, car elle m’inspire une curiosité 

* 

violente; c’est à coup sûr le sentiment le plus 
vif que j’aie ressenti jusqu’à présent près de ce 
beau sphinx de marbre qui semble cacher sous 
ses longues paupières comme un reflet du so- 
leil d’Orient. 


Hier, au moment où je montais à cheval, elle 
m’a remis une lettre assez volumineuse en me 
priant de la jeter à la poste. Cette lettre est 
adressée à M. John Butler, agent d’aflàires à 
Londres. Évidemment ce Butler est un inter- 
médiaire : le demi-sourire qui a glissé sur ses 
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lèvres quand j’ai machinalement jeté les yeux 
sur l’adresse aurait suffi a m’en convaincre, si 
je ne l’avais déjà pressenti. 
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FLAMEN A M. J O II IV BUTLER 


La llaic-au-Loup, mars. 


Soyez assez bon, cher monsieur, pour faire 
remettre immédiatement le paquet ci-inclus a 
mon excellent ami M. Walter Marsham, et ren- 
dez-moi le service de lui laisser ignorer pro- 
visoirement mon adresse. Vous me transmet- • 
trez vous-même sa réponse. Je vous demande 
pardon de tout ce mystère, qui s’éclaircira bien- 
tôt, et vous prie de compter sur ma reconnais- 


sance. 


r -a* 
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Ne t’inquiète pas de moi, ne me cherche 
pas, ne me maudis pas; tu recevras bientôt de 
mes nouvelles et l’explication de ma conduite. » 
Ces mots que j’ai laisses pour toi en partant, tu 
les as lus, n’est-ce pas?- Je n’ose songer a ce 
que tu as dû penser, à ce que tu as dû souffrir. 
Écoute-moi, Walter, sois patient; il faut que 
lu connaisses enfin le fond de ma conscience, 
et si je t’ai quitté, c’est pour te faire librement 
celte confession. 

Que je t’aime, lu n’en peux douter; je ne 

connais que toi au monde, lu as été ma provl- 
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dence visible, et si loin que je remonte dans le 
passé, je ne rencontre a toutes les heures de ma 
vie que ton regard attentif à me suivre et a 
veiller sur moi. Je devais avoir un peu moins, 
de trois ans, m’as-lu dit, lorsqu’un jour, dans 
une de tes explorations scientiliques, le hasard 
t’amena au seuil du désert, dans une oasis en- 
vahie par des bandes du Maroc. Tout avait été 
pillé, saccagé, brûlé; la tribu avait fui devant 
la razzia, et ce. fut parmi des ruines, dans les 
bras de ma mère mortellement atteinte et dont 
le dernier regard t’implorait pour moi, que tu 
me trouvas, effrayée et sauvage. Je n’avais 
plus de famille ni de patrie, pas meme un nom, 
et je te repoussais en pleurant, en balbutiant 
des syllabes inconnues. Dans la nuit de mes 
souvenirs, je crois te voir encore courbé et 
creusant le sable embrasé ou ma mère repose 
grâce à loi, sous un amas de pierres moins 
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lourd peut-être que ne le fut pour elle le poids 
de sa courte vie. Je ne sais si j’ai rêvé ou si 

t 

réellement je me souviens d’avoir vu son jeune 

visage, recouvert du pan de son voile blanc, 

disparaître peu a peu sous le sable comme la 

« 

neige qui fond aux rayons du soleil. 

Tu m’emportas dans tes bras, et depuis ma 
vie a été l’ombre de la tienne : tu m’as élevée 
avec amour, prélevant, pour me les consacrer, 
plusieurs heures chaque jour sur tes graves 
études, pour lesquelles tu t’étais jusqu’alors si 
fortement et uniquement passionné; tu m’as 
appris à voir, à penser : comment oublierai-je 
cela ? Jamais tout ce que je te dois n’a été plus 
présent a mon esprit que dans ces derniers mois 
de crise, qu’en ce moment surtout où pourtant 
je suis si coupable envers toi. 

C’est toi qui m’as révélé la magnificence du 
monde qui nous entoure, de bonne heure tu 
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m’as enseigné à lire dans le livre immense, a 
reconnaître dans l’harmonie des choses lame . 
divine de qui tout procède. Les régions les plus 
hautes de la métaphysique, dont tu as fait ton 
glorieux domaine, je les ai abordées a ta suite; 
encouragée par toi, j’ai osé regarder en face 
les plus graves problèmes que se pose l’ame 
humaine. Tu sais avec quel orgueil et quel en- 
thousiasme je me suis efforcée de devenir ton 
disciple! Je m’enivrais de ta gloire, heureuse 
de t’aimer quand tous t’admiraient. 

Je me croyais ta fille; aussi je fus littérale- 
ment terrifiée quand, il y a quelques années, 

i 

lu m’appris le mystère de mon origine : n’être 
rien pour toi quand je m’étais flattée que tu 
étais mon bien, mon royaume, sur lequel j’a- 
vais droit souverain ! Je vécus plusieurs jours 
dans une véritable exaltation de désespoir; 
puis il me vint tout a coup une idée singulière : 
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je résolus de devenir ta femme, afin d’être 
assurée de ne te quitter jamais. Je me rappelle 
ton étonnement lorsque je te fis part de cette 
résolution : tu commenças par sourire et par 
railler doucement cette profonde combinaison 
. d’une cervelle de quatorze ans; tu me repré- 
sentas que j étais trop jeune pour disposer de 
ma vie, que tu étais presque un vieillard a 
côté de moi ; tu m’avouas humblement que tu 
n’avais jamais songé à plaire et que lu crai- 
gnais de ne savoir pas rendre une jeune femme 
heureuse, que j’aurais dans tes études favorites 
d’austères rivales, dont je ne soupçonnais pas 
la tyrannie ; puis, comme tu ne réussissais qu’à 
me faire pleurer sans m’ébranler, tu m’em- 
brassas avec tendresse. — Eh bien! soit, me 
dis-tu; nous verrons à ta majorité; d’ici-là, 
n’en parlons plus. 

Il n’en fut plus question, en effet, et je me 

4 . 
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calmai sur cette vague promesse. Nous reprî- 
mes avec ardeur nos habitudes studieuses ; tu 
étais alors engagé dans ta grande querelle 
avec les écoles matérialistes allemandes, qui 
t’accusaient de timidité et te reprochaient de 
t’attarder dans une sorte d’idéalisme nuageux. 
Je m’associai à tes émotions, presque à la lutte, 
écrivant sous ta dictée, résumant, faisant des 
recherches, mille fois plus ardente que toi dans 
la polémique, plus fière dans le succès. C’est 
à l’issue de cette longue querelle, qui dura 
■ plusieurs années, que tu projetas un voyage 
vers l’Asie : les vieilles théogonies de l’Inde 
t’attiraient; moi, je frémissais de joie h la seule 
pensée de ces régions nouvelles. 

Un matin j’étais près de toi, sur le banc de 

9 

la terrasse, et nous parlions de ce projet favori. 
Déjà je te devançais à travers les contrées em- 
baumées du Lahore et sur les bords du fleuve 
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sacré, près de l’antique Bahar, berceau vénéré 

du prophète. Un flot de poésie jaillissait pour 

moi de cette terre lointaine et des noms 

« 

mêmes, lumineux et sonores : je nageais dans 
les éblouissants rayons du soleil de l’Inde, 
quand tout à coup il se fit dans mon esprit 
comme une nuit. Je ne sais quel froid subit, 

quel désenchantement s’abattirent sur moi; 

« « 

je me sentis terrassée par un inexplicable dé- 
goût de tout ce qui m’avait charmée jusqu’a- 
lors. Comme l’apôtre sur la route de Damas, 
je roulai dans la poussière, et je me dis : « A 
quoi bon? Que nous reviendra-t-il de tant 
d’efforts? Où allons-nous? Arriverons- nous 
jamais? Quoi! peser dans sa main la poussière 
du passé, poursuivre sans relâche l’insondable ' 
mystère des origines et de la vie, s’efforcer de 
saisir les lois de l’éternelle nature, adorer, 
sans la connaître jamais, la pensée qui circule 
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et s’écoule dans l’univers, est-ce là tout le bon- 
heur? Des générations éteintes sur lesquelles 
monte le flot incessant des générations nou- 
velles, des systèmes évanouis un jour qui re- 
naissent le lendemain , d’ambitieux espoirs 
toujours trompés, un cercle fatal dans lequel 
tourne et se meut l’humanité sans avancer ja- 
mais, est-ce Pa toute la vie? » La profonde ina- 

ê 

nité de nos efforts, la vanité de ce que nous 
appelons savoir, me remplirent d’amertume et 
de tristesse. Nul ne peut comprendre ce que 
j’ai souffert ce jour-là et depuis, s’il ne l’a lui- 
même éprouvé. Plus d’une fois je me suis dit : 
« Heureux ceux qui vivent sans penser, prenant 
le pain de chaque jour sans se demander d’où 
• vient la sève des plantes, la vie qui fait battre 
n^s cœurs! » 

J’essayai de me distraire, je n’y pus réussir, 
et après plusieurs semaines de luttes vaines je 
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résolus de me confier à toi. 0 misère? nous 
avions cessé de nous comprendre. — Tu rêves 
trop, me disais-tu; travaille, enfant, étudie, 
apprends. Le bonheur est là. — Je t’écoutais, 
mais je ne te croyais plus : j’aurais voulu ou- 

A 

blier plutôt et m’enfuir d’un seul élan dans je 
ne sais quelles régions sereines, vers un être 
que je ne pouvais définir et que je cherchais 

i 

éperdument. L’univers me semblait une prison 

•» 

les mondes groupés près des mondes, les es- 
paces infinis succédant aux espaces, tout ce 
qui est ou peut être me semblait trop étroit. 
Comme un oiseau captif, je me heurtais aux 

murs de ma prison, et pourtant en moi, autour 

# 

de moi, le vide était partout. 

Te souviens-tu d’une visite que nous fîmes, 

,-c 

il y a quelques mois, dans une usine célèbre,, 
aux environs de Manchester? 11 y a là d’iin- 
inenses ateliers où de bruyantes machines s’a 
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gitent, broient, travaillent sans trêve; les 
lanières s’en tre-croi sent en fouettant l’air avec 
des sifflements aigus; les marteaux s’élèvent et 
s’abaissent avec une effrayante régularité; des 
instruments étranges saisissent la matière, la 
tordent ou la transforment de mille façons; 
toutes ces forces énormes, déchaînées par la 
main de l’homme et dociles pourtant h sa vo- 
lonté, ont en elles quelque chose d’inconscient 
et de terrible. Nous nous arrêtâmes muets., 
étonnés, devant cette activité formidable et in- 
différente. 11 y avait surtout une scie gigantes- 
que que je regardais agir avec une sorte 
d’horreur : dressée dans toute f>a hauteur, elle 
mordait par la cime un chêne abattu devant 
elle et qu’une force invisible poussait irrésis- 
îiblement en avant. A mesure que l’arbre glis- 
sait, la scie impitoyable faisait son œuvre, elle 
pénétrait au cœur du chêne, qui gémissait sous 
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la morsure; pourtant il avançait toujours. 
Rien ne troublait la marche fatale de l’un, 
rien n’arrêtait la dent cruelle de l’autre, et 
quand l’horrible scie atteignait les racines, un 
autre arbre se trouvait là qui remplaçait le 
premier. Je ne pouvais détacher mes yeux de 
ce spectacle. N’est-ce pas ainsi que nous pas- 
sons tous,, courbés sous la dent acérée qui 
minute par minute dévore nos jours, sans que 
nos cris et nos sanglots fléchissent jamais l’im- 
pitoyable .fatalité? Nous nous sentons disparaî- 
tre, malgré nos efforts, dans le gouffre inconnu 
où d’autres nous ont précédés, où d’autrçs 
I nous suivront, sans savoir quelle main nous 
pousse et vers quel but nous marchons. 

Je m’arrachai pourtant à ce spectacle, et 
j’allai m’asseoir au dehors sur un tronc d’ar- 
bre renversé. Je levai la tète : au-dessus de 
moi, effleurant presque les hautes cheminées. 
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se balançait une lourde vapeur noire; le vent 
ne pouvait ni soulever, ni disperser ses ondes 
épaisses : elle flottait comme un navire à l’an- 
cre, sans jamais s’écarter; mais au delà... au 
delà le ciel pur resplendissait; mon regard 
s’enfonça ardemment dans ses profondeurs 
lumineuses, il sonda en vain l’éther impéné- 
trable. — 11 n’y a donc rien là! pensai-je amè- 
rement. Belles solitudes, vous restez muettes, 
sans vie! Trompeuse image de l’ii)fini, est-ce 
vous qui avez jeté en nous ces désirs que rien 
ne peut combler? 

* — Où donc est ton Dieu, et • qu’est-il? te 
disais-je en marchant lentement à tes côtés. 
Est-ce Dieu, cette âme obscure et fatale qui 

n’aime ni ne connaît, cette force aveugle qui 

/ 

crée les êtres et les dévore? Ce Dieu me fait 

pour : je l’ignore et je le hais. — Qu’importe, 

>* 

s’il est la vérité? me dis-tu. Et toi-même. 
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qu’es-tu dans l’univers? Un atome égaré de la 
substance infinie, une vibration passagère de 
la pensée divine. Connais donc et accepte ton 
glorieux néant. Espères-tu troubler par les 
.pleurs d’un enfant le concert du mystérieux 
*. cosmos? C’est ta loi de souffrir, comme c’est 
* ta loi de mourir.. A quoi bon se plaindre? 
Garde le silence et adore l’infinie beauté, l’in- 
finie grandeur, la pensée créatrice qui répand 
. à flots à travers ie temps et l’espace l’ordre et 
la vie. 

Je ne savais que répondre; mais de sourdes 
•- protestations s’élevaient au fond de mon cœur. 
Adorer, n’est-ce pas se prosterner dans l’a- 
mour? Et cet objet éternel d’amour, ce Dieu 
vivant qui écoute et connaît, devant qui peut 
se répandre le cœur avec les larmes, où est-il? 

A 

C’est lui que je cherche. La vérité doit nous 
suffire, disais-tu; mais cette vérité, qui m’as- 
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sure qu’elle soit ici plutôt que la ? Erreur pour 

erreur, j’aime mieux celle qui fait vivre. Je ne 

suis pas un savant, moi, ni un héros ; je ne tiens 

pas h me faire honneur- d’un vain stoïcisme. 

Je veux vivre; la vie, c’est la loi, c’est mon 

droit. Il y a en moi un désir d’aimer qui ne 

trouve rien à sa mesure. Ne rencontrerai-je 

jamais l’être digne de ce culte que je veux lui 

% 

vouer? N’y a-t-il donc rien d’inconnu qui 
doive m’être révélé un jour? N’y a-t-il rien de 
plus beau, de plus grand que ce qui est? 

Je ne puis que traduire en désordre, cher 

Walter, ces agitations, ces attentes sans es- 
poir. Hélas! la crise qui bouleversait ma rai- 
, son atteignait au delà. Je ne sais comment il 
s’était fait qu’après avoir paru oublier, pendant 
plusieurs années, notre projet de mariage, tu 
avais commencé un jour à me plaisanter à ce 
sujet: puis celte amicale plaisanterie était de- 
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venue une habitude. Enfin tu en étais arrivé 
h parler de ce mariage sérieusement, familiè- 
rement, comme d’un de ces projets a longs 
termes qui n’inspirent ni impatience ni souci; 

, mais, par une évolution bizarre, à mesure que 
tu t’attachais à cette pensée, j’y devenais, moi, 
de jour en jour plus insensible ; mes préoccu- 
pations étaient ailleurs, et je ne remarquais 
même pas que ton affection prenait, à ton insu 
peut-être, un accent plus ému, plus réservé, 
qui eût dû m’avertir. Je m’en aperçus* le jour 

- "N 

de ma fête, lorsqu’en m’embrassant tu me dis : 
— Voici le premier jour de l’année qui verra 
notre mariage;... y songes -tu quelquefois, 
Flamen? 

A partir de ce moment, j’y songeai souvent, 
avec un effroi toujours croissant; je t’aimais 

A 

bien pourtant : tu étais, tu es toujours mon 
unique affection en ce monde ; mais dans l’état 
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de malaise, de doute où je me trouvais, tout 
engagement me causait une insurmontable 
épouvante. Ce qui me semblait autrefois la pre- 
mière condition du bonheur, — le calme, l’ab- 
sence de changement, — m’était devenu un 
supplice : l’immobilité me faisait peur. 

Si j’insiste autant, cher Walter, ce n’est ni 
pour me complaire dans l’analyse de subtiles 
sensations, ni pour t’émouvoir par- le tableau 
d’une souffrance exceptionnelle. 11 se peut que 

v 

ces défaillances, ces aspirations soient l’inva- ' 

♦ 

riable histoire de tous ceux qui ont vécu; mais 
puisqu'elles m’ont réduite à un tel état que 
j’ai préféré me séparer de toi plutôt que de les 
subir, je dois te faire, il me semble, un entier 
et sincère aveu : tu m’éclaireras, tu me juge- 
ras. Lis bien dans ma conscience, je te l’ouvre 
sans réserve ; plût au ciel que je l’eusse osé 
plus tôt! Ta sécurité m’en ôtait le courage. 
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Plusieurs fois j’essayai de t’exposer mes in- 
quiétudes ; mais tu raillais doucement ce que 
tu appelais mes enfantillages. — • Ne m’aimes- 
tu pas? disais-tu. Laisse donc là tes chimères : 
nous serons heureux. 

Pourquoi donc n’étais-je point heureuse 
déjà? Que me manquait-il?... 

Ce fut un soir, pendant que tu travaillais, 
courbé sur tes cahiers, au milieu de livres et 
de cartes amoncelées, tandis que la lumière de 
la lampe concentrée par Tabat-jour frappait 
ton visage déjà marqué de quelques rides, et 
en faisait ressortir les traits avec une vigueur 
qui les a gravés pour toujours dans mon sou- 
venir, ce fut ce jour-là que la tentation de 
m’enfuir me vint pour la première fois. Je l’ac- 
cueillis d’abord comme une de ces vaines rê- 
veries dont s’amusent les malades, sans vo- 

* 

lonté de les réaliser jamais ; puis je m’en em- 
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parai bientôt si ardemment, j’en mesurai si 
vivement les conséquences, je trouvai un si 
cruel apaisement dans l’idée de mon éloigne- 
ment, c’est-à-dire d’une trêve dans mes anxié- 
tés, que je dus me lever et sortir pour cacher 
mon trouble. Je me réfugiai dans ma cham- 
bre, j’ouvris la fenêtre : les arbres, la terre, 
les coteaux de la Rance étaient couverts de 
neige ; la lune s’élevait lentement dans un ciel 
pâle. Cette rivière silencieuse qui semblait 
frissonner dans son sommeil, ce calme, la vive 
fraîcheur de l’air, ces lointains vagues qu’a- 
grandit encore la nuit, produisirent en moi un 
effet opposé h celui que j’attendais : un flot 
de vie jaillit des profondeurs de mon être et 
m’emporta frémissante, ravie, jusqu’à ce beau 

ciel étoilé qui semblait s’élever toujours en 

•*> 

m’attirant à lui; une sensation délicieuse de 

* 

liberté, d’immensité, s’empara de moi. Puis, 
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songeant que je n’avai^pas quitté la terre, que 

j’étais encore dans notre étroite maison de la 

> 

Saudraie, je me jetai sur mon lit, et je pleurai 
amèrement. Notre douce vie commune, notre 
mariage, me semblaient une intolérable capti- 
vité. Aie pitié de cette folie, Walter, car en 
vérité j’étais bien malade. Je sentais que je ne 
serais pas heureuse, et qu’à ce prix même je 
n’assurerais pas ton bonheur. D’impuissantes 
prières agitaient mes lèvres ; mais comme ces 
esprits de ténèbres dont parle l’Écriture, qui 
errent dans la nuit sans trouver le repos, ma 
prière flottait incertaine, cherchant dans le dé- 
sert des cieux l’objet divin qu’elle ne ren- 
contrait pas. H me venait par instants de 
nobles inspirations de sacrifice, de dévoue- 
ment, qui séchaient tout à coup les larmes 
dans mes yeux; mais je ne sais quoi riait en 
moi et ne voulait pas être dupe de ces beaux 
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sentiments. — Tu n'as qu’une vie, disait le 
railleur enfoui dans ma conscience, une lon- 
• gue vie selon les apparences : si tu l’immoles, 
qui le dédommagera? Où chercheras-tu ta ré- 
compense? 

Je me levai incertaine, j’ouvris la porte de 
ton cabinet et m’arrêtai sur le seuil; toi, tu ne 
levas même pas la tête ; tu étais encore courbé, 
attentif, sur tes livres. La lumière de la lampe 
glissait sur ton front et éclairait du même 
rayon les mêmes plis que j’avais déjà remar- 
qués. Pendant ce temps, si rempli pour moi, 
— une heure ou un siècle, — rien en toi n’a- 
vait changé; c’était l’image de l'immobilité 
que je redoutais. Je me retirai sans être en- 
tendue. Par ma fenêtre restée ouverte, la lune 
projetait jusqu’à mon lit un grand sillon lumi- 
neux; j’aspirai l’air, et plongeant mes regards 
séduits sur l’horizon inondé de* molles clartés, 
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rinstinct du désert se réveilla en moi, tout 
mon sang nomade bondit dans mes veines. Je 
m’enveloppai d’une mante, je descendis rapi- 
dement; la porte extérieure se referma sans 
bruit, j’étais seule et libre. 


FLAMEIi 


8* 


GUILLAUME A ALBERT 


Là Ilaie-au-Loup, mars. 


J’ai peur, mon ami, que mademoiselle Fla- 
men (tu me permettras à l’avenir de dire tout 
simplement Flamen : c’est plus court, et de 
toi à moi cela n’a pas de conséquence), j’ai 
peur, dis-je, qu’elle ne soit parfaite : or le 
plus grand défaut d’une femme selon moi, 
c’est de n’en point avoir. Je cherche donc de 
tous mes yeux... S’il y a au monde un étonne- 
ment dont on ait peine à revenir, c’est assuré- 
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ment de rencontrer une collection de grâces 
chastes et de vertus dans une belle fdle trou- 
vée au coin d’un bois, un beau soir, dans des 
circonstances aussi suspectes que romanes- 
ques. Qui pouvait s’attendre à cela? En y ré- 
fléchissant bien, c’est tout simplement impos- 
sible : elle a, sans nul doute, quelque tache 
secrète, quelque mauvaise action à se repro- 
cher, qui l’ont jetée ainsi en dehors de toute 

4 

voie et de toute raison ; mais j’ai beau me 
creuser la tête, je n’imagine rien, et je ne 
puis m’empêcher de l’admirer sans scrupule 
dans sa grâce ingénue. Elle est, je crois, 
la proie d’absorbantes pensées : remords, 
craintes ou regrets! Voila ce qu’il faut dé- 
couvrir. Je lui ai remis, il y a deux jours, 
une lettre datée de Londres; elle l’a prise 
d’une main tremblante, sans songer même à 
me remercier, et elle s’est sauvée dans sa 
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chambre. Le soir elle avait les yeux fatigués, 
les joues rougies par les larmes. Nous n’a- 
vons pas osé l’interroger, et dès le lendemain 
elle avait repris son calme et cette physio--' 
nomie à part, mélange singulier de jeunesse 
et de gravité, de timidité et de fierté, qui 
fait que les yeux ne peuvent se détacher: 
d’elle, et qu’on reste des heures à rêver en 
la regardant, comme Œdipe devant le sphinx. . 
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WALTER A FLAMEN 


La Saudraie, mars. 


Qui m’eût dit, quand je t’emportais tout en-: 
fantdans mes bras et que je t’élevais avec tant 
d’amour, que tu me quitterais ainsi un jour, 
sans me faire pressentir même le coup que tu 
me réservais? Qui m’eût dit que tu me cache- 
rais le lieu même de ta retraite, afin de te sous- 
traire plus aisément à la tyrannie de mon 
amour? Qui m’eût dit que vous me traiteriez; 
un jour, Flamen, sinon comme un ennemi, du 
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moins comme un importun qu’on redoute? 
Vous avez eu bien tort, en vérité, de prendre 
tant de soins, et vous me connaissez mal, si 
vous pensez que je veuille troubler malgré vous 
votre repos, ou que je prétende vous enchaî- 
ner par le souvenir de mes bienfaits. Vous 
êtes libre, et il n’était pas besoin d’une violente 
rupture entre nous pour acquérir cette li- 
berté. Un peu de franchise eût mieux valu. 
J’étais digne, il me semble, d’un meilleur 
traitement. Ah! ingrate! Que Dieu vous 

pardonne! Moi, je ne me sens ni courage ni 

\ 

sang-froid pour vous juger. Adieu, je quitte 
cette Saudraie que vous aviez choisie pour 
notre retraite, et où vous m’avez laissé seul. 
Vivez tranquille sans moi, loin de moi, et ■ 
ne prenez souci, dans votre heureuse jeu- 
nesse, ni de l’âge qui va s’appesantissant 
sur ma tête ni de la cruelle blessure que vous 
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m’avez faite en partant. Excusez ma dou- 
leur, qui ne sait ni se" décrire ni se distraire : 
j’ai toujours été gauche et maladroit, ma fille; 
mais je vous aimais bien, et vous m’en avez 
puni. 
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GUILLAUME A ALBERT 


La Haie-au-Loup, mars. 


Tu te trompes, mon ami, si tu crois que 
Flamen me fait oublier la petite châtelaine 
de la Prée. Je ne suis pas si ingrat, et je la 
vois souvent, au contraire. C’est décidément 
une gracieuse et fine personne; il y a plaisir 
à engager la guerre avec elle. Pourtant elle 
est bien coquette, et je la trouve presque tou- 
jours escortée d’une légion d’admirateurs, ce 
qui ne laisse pas que d’être déplaisant à ia 
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longue. Le plus zélé de ces messieurs s’ap- 
pelle M. Renaud d’Alon ; c’est un ancien ami 
de M. de Kérangoat, qui semble avoir de 
grandes prétentions à remplacer le défunt. 
Depuis quelques semaines, il est heureuse- 
ment en voyage, et je n’ai plus d’autre rival 
sérieux qu’un jeune capitaine d’artillerie, 

M. Gaston de Lorgis, momentanément détaché 

* 

aux Forges, et qui fait vaillamment ses cinq 
ou six lieues à cheval chaque jour pour la 
plus grande gloire de la jolie Lucie. Celle-ci 
partage du reste assez équitablement ses 
menues faveurs entre nous : chacun a sa part 
de sourires ou de soupirs, selon l’heure et le 
jour ; chacun a son tour de victime. Il y a sur 
la cheminée deux cornets de Chine spéciale- 
ment consacrés à nos bouquets : j’ai le cor- 
net de gauche, il a celui de droite; tout est 
réglé à l’amiable. Nos chevaux eux-mêmes 
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reçoivent leur morceau de sucre d’égale gros- 
seur, offert d’une main impartiale; on dirait, 
à nous voir, deux mandarins jumeaux du 
Céleste-Empire, destinés à se faire éternelle- 
ment vis-à-vis. Heureusement il nous reste 
l’espoir de faire un peu pencher la balance 
dans le téte-à-tète; mais chacun de nous ne 
peut constater que son propre succès, et j’en 
suis encore réduit à souhaiter que M. de Lor- 
gis ne soit pas plus heureux que moi. 

Madame de Kérangoat est une vraie Pari- 

✓ 

sienne égarée en province, une de ces petites 

» 

machines compliquées comme vous les aimez 
là-bas : caressante et froide, tyrannique, 
rusée, légère, quoique prude, fausse par ins- 
tinct, sincère par calcul, tendre quelquefois, 
mais rarement üdèle, d’autant plus séduisante 
qu’elle inspire plus de soupçons, d’autant 
plus redoutable qu’on ne peut prendre le 
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danger au sérieux. Telle qu’elle est, je la 
trouve charmante, et je le lui dis, avec ou 
sans M. de Lorgis. 

Hier c’était sa fête, et j’ai couru chez elle 
dès le matin, espérant bien la trouver seule; 
mais du premier coup d’œil j’ai aperçu le 
cheval de M. de Lorgis, que le vieux jardi- 
nier menait à l’écurie. J’ai jeté avec humeur 
la bride de Rocko sur le bras d’Antoine (celui 
de ces bras sans doute qui n’est pas voué au 
service de mon rival), et je suis entré au sa- 
lon, où le jeune capitaine feuilletait de la mu- • 
sique en attendant Lucie. Nous avons échangé 
quelques mots avec cette politesse sans grâce 
de gens qui n’ont aucun plaisir à se voir. Au 
bout de vingt minutes qui m’ont semblé bien 
longues, madame de Kérangoat nous a fait 
dire qu’elle était victime d’une atroce mi- 
graine et qu’elle ne pouvait nous recevoir. 
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Nous nous sommes regardés d’un œil soup- 
çonneux, puis, après quelques minutes d’hési- 
tation, nous sommes partis du meme pas et 
la tête fort basse. Comme je sortais du salon, 
Victorine, la femme de chambre, m’a tiré h 
part pour me dire h l’oreille que sa maîtresse 
espérait être mieux dans la soirée, et qu’elle 
me priait de revenir : c’était un espoir, pres- 
que un rendez-vous ; je suis parti triomphant, 
et, comme les natures généreuses aiment a 
faire profiter les autres de leur bonheur, j’ai 
gracieusement offert à M. de Lorgis de le re- 
conduire jusqu’aux Forges. Il a reçu mes 
avances en galant homme, fort sensible aux 
bons .procédés; mais il n’a voulu accepter 
mon offre que jusqu’à Ploërmel, où il devait 
passer le reste de la journée. 

Nous avons vécu en très-bonne intelligence 
pendant une heure ou deux, et nous nous 
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sommes séparés fort bons amis. J’ai fait quel- 
ques visites en attendant l’heure fixée par 
Lucie, puis vers le soir j’ai repris à toute 
bride le chemin de la Prée. 

Celte fois c’est Lucie elle-même que j’ai vue 
tout d’abord à travers la fenêtre éclairée du 
salon, soulevant le rideau de mousseline et 
appuyant sa jolie tête aux vitres pour me voir. 

. Combien cette arrivée différait de celle du 
matin I Je l’ai remerciée avec effusion et je 
me suis assis près d’elle, doucement pénétré 
par le charme de son accueil et par la moiteur 
parfumée du salon . 

— Venez vite que je vous gronde, a-t-elle 

* 

dit en me montrant- sur la cheminée ma po- 
tiche magnifiquement couronnée d’un bou- 
quet de camélias blancs que j’avais commandé 
- pour elle à Paris. Croyez-vous donc, mon- 
sieur, que ces coûteuses folies prouvent mieux 
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votre souvenir qu’un brin de bruyère cueilli le 
long du chemin ? — Elle semblait radieuse, et 
ses reproches me remerciaient. D’un regard 
rapide, je m’étais d’abord assuré que sur la 
potiche rivale ne brillait pas la plus mince 
fleurette : je l’aurais peut-être fait méchamment 
remarquer, lorsqu’un bruit, un bruit abhorré, 
est venu arrêter l’épigramme sur mes lèvres. 
C’était, à n’en pouvoir douter, le pas d’un 
cheval dans la cour ; en même temps une voix 
bien connue m’a ôté mes dernières illusions. — 
Encore M. de Lorgis ! C’est trop fort. Le rece- 
vez-vous, madame? 

— Mais certainement. 

. — Vous l’attendiez?* 

— Sans doute, je l’attendais. Cela vous 
étonne ? 

— Pourquoi m’étonnerais-je ? 11 vient sans 
doute chaque soir. 
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— Il vient quand il me plaît. 

— Avouez que c'était pour lui que vous vous 

9 

* 

penchiez à la fenêtre tout à l’heure. Cet aima- 
ble empressement, dont je vous savais si bon 
gré... 

— Cet aimable empressement était pour le 
premier venu... Une pauvre femme qui s’en- 
nuie!... songez donc a cela! 

— Et moi qui me flattais de passer cette 
soirée seul avec vous, et qui me promettais tant 
de bonhèur... 

— Vous étiez fort présomptueux, et vous 
êtes justement puni. 

M. de Lorgis, en entrant, a déposé sur les 
•î 

genoux de Lucie une véritable gerbe de fleurs; 
puis il m’a salué avec aisance, sans témoigner 
ni surprise ni dépit... 
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Ahl mon ami, V éternel féminin est de. tout 
pays, et les landes de Bretagne n’en préservent 
point. 1 
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WALTER A FLAMEN. 


Tubingue, mars. 


A quoi bon lutter plus longtemps et me 
meurtrir le cœur par une rudesse contre na- 
ture? J ai besoin de te parler, mon enfant, et 

* besoin de t’entendre. Voilà cinq semaines que 
’ nous sommes séparés, et j’ai employé ce temps 

* à m’interroger sévèrement, à lire et à relire 
ta lettre, à m’étonner de ce que ton âme con- 

4 • 

tjent de choses que j’ignorais, à m’accuser de 

n’avoir su ni voir ni prévoir. A quoi done sert 
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la science, si elle est inutile h ceux que nous 
aidions? Ah! Flamen, je t’ai donc bien mal 
aimée, puisque tu as tant souffert près de moi ! 

Comment as-tu pu me devenir en si peu de 

» 

temps complètement étrangère, toi que j’ai 
élevée, qui as vécu et grandi près de moi ? Et 
quand nous avons cessé de penser et de sentir 
en commun, comment se fait-il que je ne m’en 
sois pas aperçu? 

Hélas! mon enfant, j’ai peur d’avoir été 
égoïste sans le vouloir, de m’être conduit 
. comme un tyran, sans même le soupçonner ; 
ne t’ai-je pas imposé avec une implacable séré- 
nité ma vie, — ce qui me semblait le bonheur, 
sans me demander si pour toi il n’y en avait 
pas d’autre ? Pauvre gazelle, créée pour les li- 
. bres espaces et la lumière, je t’ai enchaînée à 
la vie austère, obscure, d’un vièux hibou tel 
que moi ! C’est de là qu’est venu tout le mal, je 
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le vois maintenant; mais qu'aurais-je pu faire 
pour être plus sage? Les inepties, les futilités 
du monde t'auraient déplu autant qu’à moi, et 
ton âme y serait morte d’ennui aussi sûrement 
que dans les mains du vieux. Walter. Étions- 
nous donc fatalement destinés à souffrir l’un • 
par l’autre et à nous séparer un jour ? Je ne 
puis le croire; tu me reviendras, je l’espère, 
mais quand? dans quelles circonstances?... 
Rétrouverons-nous jamais ce que nous avons 
perdu ? 

Il s’est fait à la lecture de ta lettre une lu- 
mière dans mon esprit, dont je veux t’éclairer 
à ton tour. J’ai tenté d’abord, je l’avoue, de 
fermer les yeux pour ne pas voir, car il y a 
dans le cœur de l’homme des abîmes d’égoïs- 
me ; mais je suis voué depuis trop longtemps 
au culte désintéressé de la vérité pour que cette 
faiblesse ait été durable. Pourquoi nous trom- 
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per l’un et l’autre? Ma pauvre Flamen, tu n’as 
pas d’amour pour moi. 

Le naïf enthousiasme de ton enfance, que tu 
prenais pourde l’amour, ne te suffit plus. J’avais 
bien prévu autrefois qu’il en serait ainsi ; mais 
plus tard je l’ai oublié. Après avoir souri d’a- 
bord h la pensée d’être ton mari, j’en suis venu 
h trouver cette idée toute simple et naturelle, 
et par un juste châtiment de ma folie, à mesure ^ 
que tu te détachais des liens imprudents qu’a- 
vaient noués tes mains d’enfant, je m’y enlaçais 
plus fortement, et je confiais ma vie à ces nœuds 
fragiles avec une niaise et coupable sécurité. 

A bien y penser, après tout, je n’ai rien d’un 
mari, et pourvu que tu m’aimes, je ne serai 
point à plaindre. Grâce au ciel, la tendresse 
qui nous unit est trop pure et trop élevée pour 
qu’il m’en coûte de t’appeler ma fille. 

Cependant, chère enfant, il est bon peut-être 
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que nous restions quelque temps séparés, pour 
que s’efface plus vite et à jamais la trace de mes 
folles espérances. Il faut quand nous nous re- 
verrons, qu’il n’y ait entre nous ni contrainte ni 
appréhension, rien qu’une mutuelle confiance, 
et de ma part un dévouement sans bornes. 

Reste près de ceux qui t’ont accueillie ; je 
les crois dignes de la tâche qui leur est échue. 
Mademoiselle d’Elleven est une personne de 
bonne naissance et de bonne éducation. C’est 
une belle âme, quoique son intelligence soit as- 
sez bornée et un peu étroitement attachée aux 
formes sensibles que revêt la religion dans les 
cœurs simples'. Elle sera pour toi d’un commerce 
bienfaisant, car elle a, pour s’élever au-dessus 
du vulgaire, les deux ailes dont parle un livre 
qu’elle doit aimer : « la simplicité et la pureté. » 
Si tu n’étais aussi fortement prémunie par ta 

vie passée contre les prestiges de la pitié mys- 

c. 
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tique, je redouterais sou influence*, mais ceci 

ne peut être à craindre. 

» 

11 y a tout près d’elle un péril d’une autre 
nature contre lequel je dois te mettre en garde : 
c’est son neveu, le comte de Landisac. 

Je vais en deux mots te faire son portrait et 

son histoire. C’est un homme de trente ans, 

« 

d’une physionomie distinguée et d’un caractère 
léger. Maître de lui-même et d’une grande for- 
tune à dix-huit ans, il a traîné sa jeunesse à 
travers les dissipations les moins excusables, 
sans réussir pourtant h perdre un vieux fonds 
d’honneur et de droiture qui tient de sa race. 
Maintenant il est ruiné, grâce à son insoucian- 
ce, à sa prodigalité et aux menées de ses dignes 
amis, qui l’ont exploité ; mais, trop fier pour 
se plaindre ou accuser les autres, il suppor te 
dignement sa nouvelle fortune. C’est un de ccs 
beaux-fils à grandes prétentions dont le moyen- 
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âge faisait d’insolents pourfendeurs, et que no- 
tre société moderne relègue dans une*humi- 
liante oisiveté. Au lieu de guerroyer à travers 
le monde à la poursuite de la fortune et des 
plaisirs, ils s’amusent sans bruit et acquittent 
bourgeoisement les frais. Us ne pensent pas, 
ne lisent pas, ne travaillent pas ; ils évaporent 
leur âme en fumée de cigares, mais ils ont des 
cravates du plus haut goût, et ils méritent bien 
de rencontrer au déclin de leur carrière une 
grosse dot qui répare 'a propos la brèche de leur 
fortune. 

M. de Landisac pourtant est un des moins 

* 

mauvais de ces inutiles : il a rempli dans sot 
département les fonctions de conseiller-général, 
qui n’exigent, à vrai dire, ni beaucoup d’idées, 
ni beaucoup de talent, ni même une instruc- 
tion approfondie ; mais il faut lui savoir gré de 
cet effort. Il est de plus sur le point de se 
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marier avec une jeune veuve des environs, 
aussi pauvre que lui, et cela lui fait honneur. 

Tu vois, mon enfant, que je connais ceux 
qui t’entourent aussi bien et même beaucoup 
mieux que toi. As- tu pu croire vraiment que 
j’attendrais ton bon plaisir pour savoir quelque 
chose sur ce qui te touche? Butler heureuse- 
ment a eu pitié de moi. Je me suis rendu dans 
le coin de terre que tu habites, cherchant, in* 
terrogeant, faisant des enquêtes. Je me suis 
approché de ta demeure, j’ai erré dans les bois 
qui t’entourent ; j’espérais t’apercevoir de loin 
peut-être, et je ne pouvais me résoudre à quitter 
la région où tu respires. J’ai contemplé l’hori- 
zon que voient tes yeux, je me suis pénétre 
des impressions que lu dois ressentir, j’ai tout 
gravé dans mon souvenir. Ah ! qu’il m’était 
pénible de penser que tu avais cherché un re- 
fuge contre moi dans cette maison étrangère, 
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accepté de si humbles fonctions pour mieux fuir 
le joug léger que t’imposait ma tendresse ! Mais 
ne parlons pas de cela ; je t’affligerais, et ce 
n’est pas mon dessein. 

Il y a dans la longue avenue de châtaigniers 
qui mène au village de Tréhoranteuc un petit 
sentier inégal que la bruyère envahit à moitié. 
Je l’ai suivi lentement : j’espérais trouver sur 
la terre humide la trace de tes petits pieds. Ne 
ris pas de ce vieil enfant, si faible dans sa ten- 
dresse. Je suis resté jusqu’au soir, errant seul 
autour du logis silencieux, dont le froid et la 
pluie tenaient les hôtes enfermés. Vers la nuit, 
une lumière a paru à la fenêtre du premier 
étage gui ouvre sur la terrasse de la verandah ; 
je me suis figuré que tu étais là, que tu pen- 
sais à moi peut-être... Ah! petite Flamen, que 
j’ai tenue tout enfant et toute faible dans mes 
bras, comme tu t’es emparée du pauvre Wal- 
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ter ! Cet esprit puissant, comme disent mes dis- 
ciples, ce rude travailleur, il lui faut, pour se 
soutenir, le bras fragile d’un enfant! Est-ce 
assez d’humiliation, dis-moi? Ton grand doc- 
teur se fait-il assez petit? Eh ! mon Dieu ! de- 
puis que tu m’as quitté, je n’ai su ni lire ni 
penser ; les louanges des uns, les attaques 
même de mes ennemis, m’ont trouvé insensi- 
ble. Ce qui devrait m’être sacré plus que toute 
chose au monde, le progrès de la lumière dans 
l’esprit humain, a cessé de m’intéresser. Mais 
c’est trop de lâcheté ; il ne sera pas dit que 
mes propres soucis ont pu étouffer la plainte de 
l’humanité plongée dans les ténèbres ; la science 
est un apostolat : on ne peut, à son gré, ^pren- 
dre ou déposer le fardeau. C’est l’honneur et 
le tourment des âmes choisies pour cette haute 
mission de ne pouvoir épuiser en paix leurs 
joies ou leurs douleurs, comme d’autres plus 
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obscurs et plus heureux. Le temps de la fai- 
blesse est passé : tu n’entendras désormais sor- 
tir de mes lèvres ni plaintes ni regrets. 


♦ 
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FL AME N A WALTER* 


La Haie au-Loup, avril. 

% 

Ne me dis plus avec cette conviction qui me 
désespère que je ne t’aime pas, que je n’ai pas 
d’amour. Qu’est-ce donc que l’amour, sinon 
cette tendresse profonde, unique, constante, 
qui a commencé avec ma vie et qui ne saurait 
finir. ? Qu’est-ce donc si ce n’est ce mélange 
inexprimable de reconnaissance et d’admira- 
tion, cette vive sympathie, cette douce chaîne 
de souvenirs qui me lie à toi? Est-il vrai qu’il 
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y ait un sentiment plus puissant, et qu’un étran- 
ger, un inconnu d’hier, puisse jamais prendre 
dans mon cœur la place qui t’appartient, ou 
seulement la partager avec toi? Ah! Walter, 
tu ne le crois pas, j’en suis sûre. 

Je n’ai pu m’empêcher de rire en lisant le 
passage que tu consacres a M. de Landisac, et 
en voyant la peine que tu te donnes pour me 
mettre en garde contre lui. Crains-tu donc que 
je n’aille l’aimer? Rassure-toi, il est trop diffé- 
rent de ce que je souhaiterais qu’il fût, si je 
m’intéressais à lui. C’est un homme du monde, 
un aimable inutile , comme tu le dis fort bien ; 
ses journées se succèdent sans qu’il y ait place 
dans aucune d’elles pour une heure vraiment sé- 
rieuse. J’avais pourtant d’abord espéré mieux : - 
son front large, ses yeux où je ne sais quelle 
mélancolie se cache avec peine sousl’orgueil du 

regard, une sorte de grâce hautaine dans les 
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manières, tout cela m’avait fait illusion; mais 

4 

ce n’est qu’apparences, et je vois mieux main- 
tenant. Des romans, des journaux, des livres 
d’histoire contemporaine, voilà le fond de ses 
lectures ; le cheval, la chasse, les visites, voilà le 
fond de sa vie. D’ailleurs ne va-t-il pas se ma- 
rier? Cela doit couper court à tes inquiétudes. 

Ma vie est fort douce ; tout le monde est 
plein d’égards, et mademoiselle d’Elleven me 
témoigne plus assurément qu’une bienveillance 
ordinaire. Aussi je l’aime déjàbeaucoup ; elle est 
admirablement bonne et pieuse, et je l’admire 
en lui portant envie. Si son intelligence a un 
peu perdu en largeur, elle s’est en revanche 
élevée par l’habitude de penser au-dessus de 
la terre et de tendre toujours en haut. Elle a 
une foi profonde et rayonnante, sans ombres 
ni défaillances, qui impose le respect. Je lui 
fais la lecture à voix haute, et bien que ce soit 
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une fatigue parce qu’elle est très-sourde, je ne 
lis pas sans plaisir et sans émotion ces livres 
de piété, si souvent parcourus, médités, baignés 
de larmes peut-être , car bien des pages sont 
presque effacées soit parle frottement des doigts, 
soit autrement. Quand mademoiselle d’Elleven 
est la, près de moi, m’écoutant recueillie, quand 
je vois ses mains qui se joignent par un mou- 
vement habituel de ferveur et ses yeux qui 
s’élèvent lentement vers le ciel avec une inex- 
primable expression, je suis prête à me jeter a 
genoux et à dire : Moi aussi, je voudrais aimer, 
prier et croire... Pourquoi, nous qui cher- 
chons, n’avons-nous pas trouvé cette paix, cette 
foi, ce point stable dans l’immensité mou- 

t 

« 

vante? Pourquoi ne pouvons-nous, ainsi que 
d’autres, nous tenir là d’une prise assurée, 
sans souci de ce qui passe et disparait, renaît 
et meurt dans le monde des choses comme dans 
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] e mondede l’esprit ? Réponds, Walter ; donne- 
moi quelque bonne parole. Maître aimé, aban- 
donnes-tu ton élève ? Mon exaltation t’a effrayé 
peut-être; mais je suis calme maintenant... Le 
changement d’existence, la distraction, le repos 
d’esprit, ont tué l’hallucination de la fièvre. Il 
y a longtemps que je n’ai respiré aussi légère- 
ment. Si tu étais là, près de moi, si je voyais 
•.on bon sourire distrait, si étonné de lui-même, 
mon bonheur serait complet. Il m’est si doux 
de n’avoir plus de secrets pour toi, d’être 
assurée que, bonne ou mauvaise, tu me con- 
nais telle que je suis. Depuis ta dernière lettre, 
il me semble que je t’ai retrouvé après un long 
péril, et dans ma joie j’adresse d’involontaires 
sourires à ma chambrette, au ciel gris que j Aper- 
çois par la fenêtre, aux arbres mouillés de pluie 
qui se secouent tristement dans l’avenue. 

Walter, je suis heureuse, et je t’aime. 
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La Haie-au-Loup, avril. 


Il est bien vrai, mon ami, que notre desti- 
née entière est le jouet souvent du plus futile 
hasard. Certes, déchirer son gant ou en arra- 
cher les boutons quand on est prêt à sortir, 
cela ne semble pas, à première vue, un événe- 
ment qui soit de nature a modifier l’existence; 
vois cependant ce qui peut en résulter ! J’allais 
à la Prée tantôt, lorsqu’au moment de partir 
je me suis aperçu qu’entre le pouce et l’index 
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il se faisait à mon gant une étroite ouverture ; 
le fil de soie avait cédé, et la blessure s'agran- 
dissait à vue d’œil. Il y a, je crois, peu de ca- 
ractères dont la philosophie résiste h ces petites 
taquineries du sort ; aussi j’ai arraché avec 
humeur ce gant malencontreux, et j’allais le 
jeter de côté lorsque l’esprit d’ordre de ma 
tante est intervenu. — Nous ne sommes point 
au boulevard des Italiens pour remplacer ce 
que vous mettez au rebut, mon cher Guy, et 
deux points suffisent.., Flamen, mon enfant, 
donnez à monsieur mon neveu une leçon d’éco- 
nomie en réparant le mal. Si j’avais de meil- 
leurs yeux, je vous épargnerais cette peine. 

— Mais, chère tante, mademoiselle Flamen ne 
travaille jamais, et je suis sûr qu’elle ne sait 
pas même enfiler une aiguille, ai-je dit en riant. 

Flamen a rougi et s’est résolûment emparée 
de mon gant. 
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— Cela ne doit pas être difficile ; je ferai de 
mon mieux. 

Elle s’est mise à l’œuvre avec un grand zèle 
et une plus grande inexpérience : je crois que 
je n’aurais pas été plus embarrassé qu’elle de 
cette besogne ; seulement je m’en serais tiré 
avec moins de grâce. Elle mettait évidemment 
beaucoup d’amour-propre a réussir, et ses petits 
doigts fins et transparents, qui tremblaient lé- 
gèrement, témoignaient de son application. Je 
regardais avec complaisance cette charmante 
fille travaillant pour moi; il me plaisait de 
voir son attention et sa pensée reliées à moi 
par ce fil léger qu’elle tirait lentement avec des 
précautions infinies. Elle a relevé la tète. — 

Sera-ce bien ainsi? 

* 

J’ai pris le gant où ses doigts se trouvaient 
engagés : ma main touchait la sienne ; mais elle 
était trop absorbée par l’importance de son 
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œuvre pour le remarquer, et j’ai sournoise- 
ment prolongé l’examen. 

— Ce sera trop bien: un peu plus de lar- 
geur et de laisser-aller dans le coup d’aiguille. 

— Essayons d’un peu de laisser-aller, a-t- 
elle dit en riant. 

Quand elle eut achevé son travail, sous pré- 
texte de l’examiner, j’enveloppai sa petite main 
dans la mienne, et je la serrai doucement. Cette 
fois elle la retira, non point, il est vrai, avec 
confusion ou vivacité, mais tranquillement, né- 
gligemment, comme on écarterait sans y pren- 
dre garde un objet qui gêne. Elle est trop Gère 
ou trop pure pour penser que cette tendre fa- 
miliarité ait été volontaire. C’est une âme froide 
malgré cette adorable beauté dont elle s’enve- 

» 

loppe, et qui semble faite pour inspirer et res- 
''sentir l’amour: elle attend encore, comme la 

I 

belle endormie des contes de fées, le prince 
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qui la doit éveiller; mais je crains que prince 
au monde ne puisse triompher d’un sommeil 
aussi profond. 

Je suis parti mécontent d’elle et de moi ; je 
lui en voulais de son indifférence, je m’en vou- 
lais de m’être exposé à la troubler. Le trajet 
de la Haie*au-Loup à la Prée n’a pas réussi à 
me mettre d’accord avec moi-même. Il y a dans 
le premier éveil du printemps quelque chose 

t 

qui me rend triste: dette forte et éternelle jeu- 
nesse de la nature me donne, avec un désir 
insatiable de bonheur, la conviction de mon 
impuissance ; ce matin de 1 année ressemble 
pour moi au matin de chaque jour ; je l’accueille 
avec défiance, et il m’inspire plus de malaise 
que d’espoir. 

J’étais do*c mal disposé en arrivant à la 
Prée, et le vieux Firmin, qui venait à ma ren- 
contre, a failli mettre le comble à mon humeur. 

7 . 
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— Que monsieur ne se donne pas la peine de 
descendre, me cria-t-il; madame ne recevra 
pas. 

— Est-elle donc malade? 

— Ohl non... mais elle n’a pas reçu M. de 
Lorgis; ainsi... 

Cet ainsi impertinent m’a mis hors de moi. 

— Annoneez-moi, je vous prie, ai-je dit en 
mettant pied à terre. 

— Ce sera comme monsieur voudra...; mais 
je crois que monsieur prend une peine inutile. . . 
Je vois déjà monsieur sur la route, eh ! eh ! 
avec M. de Lorgis... 

Bien lui en a pris d’être vieux et d’avoir la 

tête toute branlante sous ses cheveux blancs. 

* 

Au bout de quelques instants, il est revenu 
penaud : madame de Kérangoat était prête à me 
recevoir. Je l’ai bien vite consolé en l’envoyant 
boire à ma santé. 
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Lucie, négligemment parée, est accourue 
au-devant de moi; elle semblait tout impré- 
gnée des molles clartés d’avril : ses cheveux 
aux reflets cuivrés se déroulaient sur son cou 
en boucles savamment indisciplinées. Elle m’a 
entraîné avec une vivacité joyeuse, qui succède 
parfois à sa langueur habituelle, dans ce petit 
salon du rez-de-chaussée, dont j’oublie, quand 
elle est là, l’élégance fanée et l’impardonnable 
désordre. Elle s’est jetée sur la causeuse en 
m’encourageant d’un sourire; j’ai écarté du 
pied les jouets épars et brisés qui gisaient sur 
le tapis, et je me suis assis tout près d’elle. Son 
peignoir habilement coupé laissait voir, à tra- 
vers une ruche de rubans et de dentelles, la 
naissance des épaules et les fines attaches du 
cou; la vie semblait bondir dans les veines 
déliées et bleuâtres. Elle a bientôt appelé son 
fils, qu’elle tient ordinairement éloigné d’elle ; 
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elle Ta pris sur ses genoux et accablé de ca- 
resses. L’enfant, étonné, sauvage, lui rendait 
ses baisers d’un air distrait et faisait des efforts 
pour courir à ses jeux. — J’aurais mieux aimé 
une fille, a-t-elle dit en le laissant se sauver; 
les hommes ne savent pas aimer, et cet enfant 
a déjà un cœur d’homme : il commande, il me- 
nace; s’il caresse, c’est pour obtenir. Il ne 
comprend pas qu’on aime pour aimer et parce 
qu’il est doux d’aimer. 

La conversation, commencée par un soupir, 
s’égara bientôt en de tendres épanchements; 
Lucie était émue, presque attendrie, et nos 
yeux s’oubliaient en se regardant. Pourquoi le 
nierais-je? j’étais bien près de l’aimer, je l’ai- 
mais peut-être... Ce n’était pas la première 
fois pourtant que de beaux yeux me tentaient 
ainsi, qu’une jolie bouche murmurait ces co- 
quets mensonges qui engagent imprudemment 
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l’avenir sans tromper personne. Ce n’était pas 
la première fois qu’une femme oisive jouait de- 
vant moi l’invariable comédie de l’amour; mais 
l’ombre même de l’amour est chose si belle 
encore qu’elle vaut bien qu’on risque sans re- 
gret sa vie entière. 

* 

J'avais sur les lèvres le mot qu’elle attendait, 
que ses yeux cherchaient dans les miens, et si 
je le rètenais encore, c’est qu’elle fuit trop tôt, 
la minute divine où ce mot s’échappe d’un cœur 
plein de trouble et tombe dans un cœur aussi 
troublé que lui-mème. Je tenais sa main, je la 
portai à mes lèvres... 

Je ne sais quelle fatalité arrêta en cet ins- 
tant mes yeux sur la trace légère laissée à mon 
gant par l’aiguille de Flamen ; je revis aussitôt 
ses doigts délicats, si gracieusement inhabiles, 
sa petite main pâle d’oisiveté, et par une invo- 
lontaire curiosité je comparai dans ma pensée 
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le charmant fantôme avec la main étroite, lon- 
gue, blanche, mais un peu sèche, que je tenais 
alors. 

Mon ami, malheur à la femme qui laisse se 
glisser dans l’esprit de son amant une compa- 
raison à son préjudice 1 Une infidélité véritable 
serait moins à redouter peut-être que ce petit 
travail de destruction involontaire, presque 
innocent , qui s’établit alors dans le cœur le 
plus droit et corrompt à son insu l’àme la plus 
ingénue. Il peut arriver que l’on voie cent fois 
deux personnes sans avoir l’idée de les com- 
parer l’une à l’autre : celle qu’on aime d’ail- 
leurs, qu’elle soit belle ou laide, est placée à 
part, dans une région qui doit rester inaccessi- 
ble. C’est l’art souverain de la femme aimée 
de se maintenir ainsi au-dessus des nuages ; 
mais si quelque méchant hasard , quelque im- 
prudente curiosité l’obligent à se mesurer avec 


FL AM EN 


1S3 

une belle rivale, malheur à la pauvre femme ! 
Le cœur est impitoyable, il consent à être dupe, 
mais il ne pardonne pas à ceux qui l’ont trom- 
pé. Si jamais je me marie, ma femme n’aura 
pas d’ami intime, non point par un injurieux 
souci de ipon honneur, comme on dit brutale- 
ment, mais de peur qu’en ouvrant les yeux un 
beau jour, ma femme ne s’aperçoive que son 
ami est plus aimable, plus jeune ou simplement 
mieux habillé que moi. 

Il se peut que ces importantes pensées m’aient 
absorbé et rendu distrait, car Lucie m’a pro- 
posé avec un peu d’humeur une promenade 
dans la charmille ; hélas ! ni le gai soleil d’avril, 
ni la mine coquette de Lucie, ni les reproches 
que je m’adressais tout bas, n’ont pu faire re- 
naître l’inspiration perdue, la douce ivresse à 
laquelle j’avais failli succomber. Nous nous 
sommes promenés assez languissamment dans 
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les allées. Je me souviens pourtant que madame 
de Kérangoat a essayé de m’intéresser par des 
souvenirs de sa jeunesse et d’une vie qui ne 
lui a pas épargné les déceptions ; mais je ne 
sais trop ce que je répondais, quand, arrivée 
devant la petite grille qui regarde vers l’étang, 
elle l’a ouverte, et je l’ai suivie sans défiance. 
Tout à coup, retirant brusquement la main qui 
s’appuyait sur mon bras, elle a fait un pas en 
arrière et m’a fermé la grille au nez : je me suis 
trouvé bel et bien mis à la porte. — Que faites- 
vous? Quoi! vous me quittez? 

— J’ai à écrire: on a congédié tantôt mala- 
droitement M. de Lorgis; je veux lui envoyer 
mes excuses. 

— Mais c’est impossible !... Vous ne pouvez 
pas me quitter ainsi, madame. 

— En vérité! Qui donc m’en empêchera? 

— Votre amitié, votre cœur peut-être... 
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* — Mon cœur, cher monsieur, n’a rien a voir 
dans nos petites affaires. 

— Songez que c’est presque me mettre à la 
porte... 

— Vous en doutez? 

— Je me vengerai. 

— J’en vaux bien la peine ; mais, en atten- 
dant que la foudre m’écrase, permettez-moi de 
vous tirer ma révérence. Bonsoir, monsieur; 
dormez bien. 

— Ah ! coquette î . . . — J’ai essayé encore de 
la toucher, mais le ridicule de ma situation gê- 
nait mon éloquence; me vois-tu faisant du pa- 
thétique derrière cette grille comme l’ours Mar- 
tin dans sa cage ! Elle m’a ri au nez, et, par- 
bleu! ce n’était pas difficile; à sa place, j’en 
aurais bien fait autant; 

Je me suis lancé dans un furieux temps de 
galop du côté de la forêt, à l’aventure et sans 
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parti pris; le hasard, qui se mêle de bien des 
choses, m’a jeté sur les pas de M. de Lorgis, 
qui regagnait tristement les Forges. — Je viens 
de la Prée, ai-je dit en l’abordant. 

— Vous n’avez pas été reçu? 

— Au contraire, très-bien reçu. 

— Je vous félicite, monsieur, vous êtes bien 
heureux. 

— Mais, par exemple, on m’a congédié, je 
l’avoue, un peu brusquement, et c’est vous qui 
en êtes cause. 

— Comment cela, s’il vous plaît? 

— 11 paraît qu’un ordre mal compris a pri- 
vé madame de Kérangoat de votre visite, et 
elle m’a quitté pour vous écrire ses regrets. 

— C’est une plaisanterie... J’ai attendu dix 
minutes à la grille, espérant qu’on me rappel- 
lerait. 

— Je ne sais que vous dire... Ce qui est sûr. 
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c’est que vous recevrez demain au plus lard 
une lettre d’excuses : on me l’a formellement 
annoncé. 

— Et, si je retournais ce soir, me rece- 
vrai t-on ? 

— J’en suis certain. 

— Merci, je vais tenter. 

Il a tourné bride et n’a pas tardé à dispa- 
raître. 

J’ai regagné la Ilaie-au-Loup, satisfait de 
ma vengeance. 

— Elle verra, me disais-je, le cas que je fais 
de ce rival dont elle veut m’effrayer. — Mais 
après réflexion, mon ami, je ne me sens plus 
si fier de mon invention., Lucie était furieuse : 
sa colère aura valu un bon accueil au jeune 

capitaine, et il n’est pas homme h laisser fuir 

». 

l’occasion. Le beau chef-d’œuvre que j’aurai 
fait là, si mon dépit n’a réussi qu’à les rendre 
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heureux! Ah ! mon ami, j’ai vraiment peur de 
l’aimer. 

Tantôt, comme je rentrais d’une longue pro- 
menade, j’ai trouvé M. de Lorgis installé dans 
le salon, entre ma tante et Flamen. Je lui avais 
donné rendez-vous pour examiner quelques 
armes curieuses que je possède, puis je n’y avais 
plus songé. Il ne semblait pas disposé, du reste, 
à me garder rancune de mon retard, car j’ai 
dû lui rappeler plusieurs fois que j’étais à ses 
ordres avant de le décider à prendre congé de 
ces dames. Encore a-t-il trouvé moyen 'de se 

faire accorder la permission de revenir. 

* 

— Ce jeune homme est de vos amis? m’a 
demandé ma tante après son départ. 

— Je le rencontre souvent: pourtant je ne 
puis dire qu’il soit de mes amis. 

— C’est un très-beau cavalier. 
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— Il est bien élevé sans doute ; mais je n’ai 
pas remarqué qu’il fût si beau. 

— Je vous assure, Guy, que j’ai rarement 
vu d’aussi jolis traits et une taille aussi élé- 
gante ; n’est-ce pas, Flamen ? 

— Je Fai trouvé fort bien... 

— Oh ! repris-je, il n’aura pas manqué l’oc- 
casion d’un madrigal sur vos cheveux blancs, 
chère tante, ou sur les yeux noirs de made- 
moiselle Flamen. 

— 11 n’a parlé que de vous, Guy, et il l’a 
fait en termes qu’il nous plaisait d’entendre. ' 

— Est-ce pour cela que mademoiselle Fla- 
men l’a trouvé si charmant? 

— Oui, monsieur, c’est précisément pour 
cela. 

Elle a ri en me regardant bien en face. 

Ce soir, j’ai proposé à ma tante de faire sa 
partie de piquet : il y avait longtemps que je 
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n’avais eu cette complaisance, et elle m’en a 

t 

témoigné tant de gratitude queFlamena voulu 
apprendre ce jeu, afin de la distraire pen- 
dant mes absences. J’ai donc passé ma soirée 
près d’elle, penché sur son épaule et lui don- 
nant des conseils qu’elle saisissait avec une 
rare vivacité : je n’ai pu m empêcher de lui 
en faire compliment. 

— Je suis moins maladroite ainsi que l’ai- 
guille à la main, n’est-ce pas? a-t-elle dit en 
souriant. Eh ! mon Dieu, monsieur, soyez 
indulgent pour ma gaucherie : personne ne 
m’a jamais avertie de ce qu’une femme doit 
savoir. Mon excellent et biencher ami Walter 
Marsham avait pour moi d’autres soucis, 
d’autres ambitions. 

Je ne me trompais pas, mon ami, quand je 
croyais voir en elle un rayon de l’Orient : 
Walter Marsham, Je philosophe anglais, dont 
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tu connais, je crois, les œuvres, a recueilli cette 
enfant, orpheline et abandonnée en Afrique, 
et il. 1 a depuis élevéede son mieux, — à sa ma- 
niéré. On esteffrayé quand on songe a la (Quan- 
tité de choses abstraites et indigestes que cet 
honnête pédant a entassées dans celte jeune tète ; 
peu d hommes ont, je crois, des connaissances 
aussi variées que cette jeune fille. Il n’a pas 
réussi pourtant à gâter son adorable simplicité : 
intelligence cultivée h 1 exces et cœur ingénu, 
voilà Flamen telle que je la conçois. Ce que 
je ne puis comprendre, c’est qu’elle ait quitté 
M. Marsham, quelle semble aimer tendre- 
ment; il y a là quelque chose d’inexplicable. 
Quand ce problème s’offre à mon esprit, je 
me perds dans des conjectures et des combi- 
. naisons étranges. C’est ce qui m’est arrivé ce 
soir. 

— Vous dormez? a-t-elle dit en me tou- 
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chant le bras du bout des cartes qu’elle bat- 
tait machinalement. 

— Je ne dors pas... Vous me voyez, made- 
moiselle, aux prises avec une grosse tenta- 
tion. 

— Une tentation? Je devine, vous voulez 
une seconde tasse de thé. 

— Ne riez pas, c’est sérieux, il s’agit de 
vous. Me permettez-vous de dire à quoi je 
pensais? 

— Je le permets. 

— Je me demandais comment il peut se 
faire que vous ayez quitté un ami aussi par- 
fait que M. Marsham, et comment il a pu se 
résoudre h se séparer d’une amie telle que 
vous. 

4 

Elle a hésité quelque peu à répondre. — 
Soyez sûr, monsieur, a-t-elle dit en relevant 
la tète, que si je ne raconte pas cette partie 
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de mon histoire, c’est qu’elle ne me fait pas 
honneur. 

— Je l’avais déjà pensé. 

— Vraiment ! Qu’avez-vous supposé? 

— Ohîrien;... j’aurais craint de vous man- 
quer de respect. 

— Voila qui est bien dur! — Son regard 
s’est animé, et elle m’a regardé avec émotion. 
— J’ai tenté, il est vrai, une action hardie, 
un coup de tête désespéré; mais je n’ai fait 
aucun mal, vous pouvez le croire. 

— Vous ne m’avez pas compris; j’ai voulu 
dire que toute supposition, si innocente qu’elle 
fût, me semblait encore injurieuse quand il 
s’agit de vous. 

Elle est restée préoccupée, et plusieurs fois 
j’ai suroris dans la soirée ses yeux arrêtés sur 
moi. 
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GUILLAUME A A L !» E H T 


La Haie-an-Loup, 1" mai. 


La colère de Lucie me semblait si certaine 
et si légitime que je me suis prudemment ab- 
stenu de paraître à la Prée pendant quelques 

jours. Je commençais pourtant à regretter les 

* 

griffes élégantes de ma charmante ennemie, 
et je méditais quelque diplomatique rentrée 
en grâce, quand un petit billet parfumé m’est 
arrivé hier et a prévenu mes bonnes résolu- 
tions. 

« Ne pensez-vous pas que les giboulées 
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d'avril n’ont aujourd’hui plus d’excuse? Ve- 
nez vite me consoler de ce beau soleil qui 
éclaire si cruellement ma solitude. » Telle est 
la petite prose quintessenciée qui m’a fait cou- 
rir d’un bond à la Prée. Je suis arrivé aussi 
rayonnant que le soleil, et j’ai été mieux ac- 
cueilli que lui. Lucie s’est montrée gracieuse, 
enjouée, tendre, soumise; elle a ri, elle a. 
pleuré, — non pas assez cependant pour rou- 
gir ses beaux yeux. Elle m’a même avoué 
qu’elle s’était ennuyée a mourir ces derniers 
jours, et, comme je nommais M. de Lorgis, 
elle a eu un sourire indéfinissable. — C’est un 
gentil garçon, meilleur que vous, Guillaume 
(elle m’a appelé Guillaume). Je crois, Dieu me 
pardonne, que le pauvre garçon m’aime véri- 
tablement. — Ses yeux et son sourire immo- 
laient à mes pieds l’amour de M. de Lorgis et 
M. de Lorgis lui-même. 
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Qu’aurais-tu fait? je te le demande; mais 
toi, tu es un musée de vertus surnaturelles : 
tu aurais boutonné ta rédingote jusqu’au men- 
ton, et tu te serais mis en garde, les yeux 
fermés et les poings aussi. Je suis moins farou- 
che, et si je ne me suis pas livré pieds , et 
poings liés à l’enchanteresse, ce n’est qu’à 
grand’peine et non sans quelque dommage : 
nous sommes sur la limite 'indécise qui sé- 
pare la chasse en plein champ de la chasse 
réservée. Lucie m’attire, elle me plaît, et je 
l’aime sans doute, puisqu’à chaque instant je 
suis sur le point de le lui dire. Si parfois je la 
juge sévèrement, je ne puis cependant me 
passer d’elle : ses défauts m’amusent, sa gen- 
tillesse me charme. Ne serait-il pas temps d’ail- 
leurs d’en finir avec ce vagabondage du cœur 
♦ 

qui n’a plus à mon âge ni grâce ni excuse? 
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Mémo jour. 


Je viens de rentrer par une pluie battante : 
les giboulées n’ont pas dit leur dernier mot. 
On me remet ta lettre: tu te maries! tu aimes, 
tu es aimé!... Heureux Albert, ne demande 
plus rien à la vie, ta vertu a reçu sa récom- 
pense. Crains de désirer maintenant; que les 
beaux yeux de ta Louise ferment à jamais ton 
horizon ! C’est dans une soirée comme celle-ci, 
quand la pluie et la grêle battent les murailles, 
quand le vent secoue impatiemment les volets, 
c’est alors qu’il fait bon être deux près de la 
flamme joyeuse, dans un petit salon bien 

chaud et bien clair. C’est ainsi que vous êtes 
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tous les deux peut-être, penchés l’un vers 
l'autre, les mains dans les mains : nulle in- 
quiétude, nul remords entre vous. Vous pou- 
vez sans trembler voir venir le lendemain. 
L’avenir est à vous, heureux amis, heureux 
Albert! 

Comme le bonheur doit te rendre grave, toi 
qui n’as jamais su rire! Il me semble te voir... 
Et ta jeune femme?... Grande, élancée, fine et 
robuste h la fois, avec d’épaisses ondes de 

cheveux noirs et des yeux rêveurs qui pénè- 

* 

trent comme une molle flamme jusqu’au cœur.,. 
Mais qu’est-ce que je dis là? Tu m’as Mi le 
portrait de ta Louise : elle est blonde et fraîche 
comme l’épine fleurie. Je rêve vraiment, ou 
plutôt, sans y prendre garde, je peins Flamen, 
qui est là devant moi... 

Ah î mon ami, si cette charmante fille n’était 
pas si étrangement enveloppée de mystère, si 
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elle avait un passé limpide comme la fontaine 
de Baranton, un état-civil régulier, un brave 
homme de père qui, au lieu de lui donner une 
éducation de libre penseur, lui aurait appris 
avant toute chose à croire en Dieu et à aimer 
son mari, c’est à elle qu’il serait doux de con- 
fier son bonheur!,.. Hélas! pourquoi ne peut- 
on cueillir les étoiles comme les fleurs de nos 
jardins? 
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FLAMEN A WALTER. 


La Ihie-au-Loup, juin* 


J’ai vu enfin madame de Kérangoat, que 
j’avais une grande curiosité de connaître. Nous 
avions plusieurs personnes à dîner, et elle était 
à coup sûr le plus intéressant de tous les invi- 
tés. Elle est jolie, mais plus séduisante encore 
que jolie; aussitôt qu’elle parait, il devient 
impossible de ne pas s’occuper d’elle ; elle est 
du premier coup d’œil, et par je ne sais quel 
charme souverain, le centre des regards et dp 
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la conversation, Tunique intérêt du salon. On 
voit d’ailleurs qu’elle a conscience de son em- 
pire : son sourire, chacun de ses mouvements, 

* 

chaque parole, ont une intention, une visée 
qui leur donnent du prix, même quand on ne 
les saisit pas. Tout en elle est aisé, naturel, et 
rien pourtant ne semble livré au hasard. 

Je me serais beaucoup amusée à l’étudier, 
si les empressements de M. de Lorgis, qui était 
mon voisin de table, n’avaient pas un peu dis- 
trait mon attention : je lui savais presque mau- 
vais gré d’être aimable. Observer, écouter et 
me taire, voila quelle eût été mon ambition. 
Ah! mon pauvre Walter, je me suis vite aper- 
çue ce soir que ton élève n’est qu’une vraie 
sauvage, qui n’entend rien au bel esprit et aux 
grâces du monde; j’étais étourdie du fracas 
joyeux de la conversation, je me sentais aussi 
dépaysée dans ce cliquetis sonore de rires. 
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de plaisanteries, de piquantes répliques, que 
si Ton eût parié une langue étrangère : il me 
fallait un effort d’attention pour suivre sans 
perdre pied cette vive allure. 

Ce que je n’ai pas tardé à remarquer aussi, 
c’est que je déplaisais fort à madame de Kéran- 
goat. Après m’avoir tout d’abord longtemps 
et à plusieurs reprises examinée, derrière son 
lorgnon, comme un objet dont un juge diffi- 
cile veut apprécier la valeur, elle a fait une 
petite moue inimitable qui voulait dire claire- 
ment : Cela ne me plaît guère et ne mérite pas 
qu’on s’en occupe... Et à partir de ce moment 
il n’a pas dépendu d’elle que je ne cessasse 
d’exister. Elle a fait avec une aisance parfaite 
passer et repasser au-dessus de ma tête le flot 
joyeux de ses vives saillies, et quand une cir- 
constance fortuite m’obligeait à prendre la pa- 
role, elle semblait écouter ce bruit importun et 
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insignifiant avec la même indifférence que le 
tintement de la pendule. 

Cependant elle avait plus d’une fois attaqué 
assez vivement M. de Lorgis à mots couverts 
dont je ne saisissais pas d’abord le sens ; je 
finis par comprendre pourtant qu’elle se mo- 
quait de ses attentions pour moi. — Un homme 
d’esprit, monsieur, disait-elle, proportionne 
toujours l’effort au but qu’il se propose... Je 
ne vous croyais pas si naif. . . 

Elle est de ces femmes qui ne souffrent ni 
partage ni mesure dans l’admiration qu’elles 
inspirent; l’ombre seule d’une rivalité les irrite. 

I Après le dîner, elle s’est retirée dans l’embra- 
sure d’une fenêtre comme dans une forteresse, 
appelant près d’elle M. de Landisac et M. de 
Lorgis. Dans un instant où je me trouvais assez 
rapprochée de ce petit groupe, j’entendis ma- 
dame de Kérangoat qui prononçait mou nom. 
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— Vous ne m’aviez pas dit qu’elle fût si jolie! 
disait-elle. 

— Faites-lui en le reproche h elle-même, a 
répondu M. de Landisac en m’appelant. 

Elle a rougi, et forcée pour la première fois de 
m’adresser directement la parole, elle m’a de- 
mandé froidement si je me plaisais ici. 

— Oui, certes ai-je répondu gaiement,il n’est 
pas difficile de s’y plaire. 

— Saluez, cher comte, a-t-elle repris avec 
un peu de raillerie : voilà un compliment à 
votre adresse. 

— Je ne suis pas si fat ; le compliment est 
pour mademoiselle d’Elleven qui le mérite as- 
surément. 

.. — Oh ! prenez-en votre part sans scrupule, 
monsieur, ai-je dit. Pourquoi voulez-vous laisser 
crofre que vous n’êtes pas bon, ou que je suis 
ingrate? 
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Madame de Kérangoat m’a demandé si ma 
famille était de ce pays, si j’avais été élevée 
en France, et comme, avertie par un regard 
inquiet de M. de Landisac, je répondais d’une 
façon brève et un peu énigmatique ; 

— Eh! mais, mademoiselle, seriez-vous donc 
un beau soir tombée du ciel, par grâce spé- 
ciale, sur la Haie-au-Loup? 

— Si ce n’était pas un peu ambitieux, cette 
origine ne me déplairait pas. 

■ — Prenez garde, messieurs, je vous avertis 
que les étoiles sont sujettes à fder. 

— Bah 1 il y a des étoiles fixes, a dit 
M. de Lorgis : pour une qui file, on en trouve 
mille qui demeurent. 

— Oui, mais ce sont toujours les autres 
qu’on aime. 

— Alors, a dit à son tour Guillaume, à 
quoi bon lutter contre sa destinée ? 
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— Vraiment je ne vous le conseille pas, a-t- 
elle repris en riant; pour vous tout particuliè- 
rement, ce serait peine inutile. Vous êtes, j’en 
suis sûre, de ceux qu’on mène où l’on veut, 
sans, qu’ils s’en doutent, et de préférence 
là précisément où ils ne voudraient pas aller. 

— Est-ce une menace, madame ? 

— Moi?... je vous trouve fort bien où vous 
êtes, et je ne vois pas ce que je pourrais ga- 
gner à vous mener ailleurs!... Je n’ai rien d’un 
astre, au surplus, je vous en avertis; pas le 
' moindre rayon. 

— N’en a pas qui veut, ai-je dit impatientée 
de ses coups d’épingle. 

Elle m’a regardée avec un peu de dédain 
sans répondre, et, s’adressant à M. de Lorgis: 

— Faisons quelques pasdehors, voulez-vous? 

Elle l’a entraîné aussitôt comme pour cou- 

/ 

per court à une conversation importune. 
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— Vous l’avez piquée, a dit M. de Lan- 
disac. 

— Me blâmez-vous? 

— Non assurément. 

11 m’a offert le bras, et nous sommes sortis à 


notre tour. J’ai remarqué qu’il prenait, sans y 
songer peut-être, le même chemin que ma- 
dame de Kérangoat, dont la voix rieuse écla- 
tait de temps en temps au milieu des bosquets 
et semblait nous guider dans les détours des 
allées. Je me suis imaginé qu’il désirait la re- 
joindre, que ma présence le gênait sans doute, 
et, saisissant un prétexte, je l’ai quitté sans 


qu’il ait cherché a me retenir. 

Ce soir, au moment du départ, il s’est trouvé 
que la voiture de madame de Kérangoat avait 
subi quelque légère avarie, elle a consenti à 
recevoir pour la nuit l’hospitalité a la Haic-au- 
Loup. Mademoiselle d’Elleven s’est retirée de 
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bonne heure, et comme après son départ ma- 

* 

dame de Kérangoat causait sotto voce avec mon- 
sieur de Landisac, j’ai pris le parti de m’éclip- 
ser sans bruit. 

La nuit était très-noire, mais chaude; je me 
suis accoudée sur le balcon qui surmonte la 
verandah. Au-dessous de moi, les fenêtres 
éclairées du salon, toutes grandes ouvertes, 
projetaient de longs sillons lumineux jusqu’aux 
massifs les moins éloignés et dessinaient sur le 
sol de grands carrés de lumière qui tran- 
chaient avec l’obscurité profonde. Le parfum 
capiteux des lilas en fleur, la molle tiédeur de 
la nuit me jetaient au cœur je ne sais quelle 
sourde excitation, des désirs, des effrois sin- 
guliers, inexplicables. J’étais inquiète, pres- 
que triste; je frémissais d’attente, comme si 

% • 

quelque chose d’inconnu, d’effrayant et de 
doux à la fois allait sortir de ces ténèbres où 
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je plongeais des regards anxieux. De temps 
en temps, un brusque éclat de rire me faisait 
prêter involontairement l’oreille, et j’entendais 
alors le murmure de deux voix qui semblaient 
causer avec vivacité ; mais aucune parole dis- 
tincte n’arrivait jusqu’à moi : deux fois cepen- 
dant il m’a semblé entendre mon nom. Tout 
à coup, dans un des grands carrés lumineux, 
je vis apparaître deux ombres nettement des- 
sinées sur le sable ; elles disparurent bientôt, 
reparurent sur le second carré de lumière, puis 
disparurent de nouveau. Madame de Kérangoat 
et M. de Landisac se promenaient le long de 
l’étroite verandah, qui protège comme une 

y 

allée couverte les fenêtres du rez-de-chaussée. 
Au bout de quelques instants, ils revinrent sur 
leurs pas, et je pris plaisir a les voir passer et 
repasser régulièrement dans les intervalles 
éclairés, à calculer le temps qu’ils mettraient 
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à franchir l'espace obscur pour reparaître en- 
suite clans la lumière. Ces deux longues sil- 
houettes aux ondulations tour à tour vives et 
lentes, qui marquaient le rhythme de leurs 
pensées, retenaient machinalement mon atten- 
tion. A la tin pourtant, lassées sans doute, les 
deux ombres se sont arrêtées sur le seuil d'une 
des fenêtres, en sorte qu'elles se dessinaient 
nettement sur le sol éclairé. La moins grande 
des deux s'appuyait avec une grâce noncha- 
lante sur le bras de l'autre, qui se penchait 
vers elle et lui parlait tout bas. Le murmure 

de leurs voix se mêlait au souffle léger de la 

# 

nuit sans en troubler le silence ; leurs têtes, 

inclinées l'une vers l’autre, se touchaient 

0 

presque, et leurs âmefc semblaient se confondre.. 
Cet abandon plein de mollesse, cet intime re- 
cueillement, ces paroles qu'on échange et qu'on 
o'a pas besoin d'entendre, c'est l'amour, n'est- 
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ce pas, Walter? J’ai compris cela en un ins- 
tant. Oui, c’est ainsi qu’on s’aime quand l’é- 
tincelle divine a touché deux cœurs 1... 

Ils viennent de rentrer. Madame de Kéran- 

0 

goat lui a dit : — A demain I — Demain , c’est 
un beau jour, c'est toujours fête pour ceux qui 
s’aiment. 
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I 

« 

La Ilaie-au-Loup, jnilte?. 

\ 

J’ai passé toute la matinée seule avec made- 
moiselle d’Eileven. Madame de Kérangoat est 
partie de bonne heure sans que je l’aie revue, 
et M. de Landisac Fa accompagnée à cheval. 

J’ai béni cette solitude; je ne sais pourquoi il 

\ 

m’eut semblé pénible de revoir cette heureuse 

tomme. Nous avons fait une longue prome- 
« 

nade, mademoiselle d’Elleven et moi, et nous 
sommes revenues lentement par une allée bor- 
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dée d’iris bleus, — mes fleurs favorites, — 
qui gravit avec de longs détours la pente du 
coteau. Mademoiselle d’Elleven s’est assise sous 
la verandah , et je lui ai proposé une lecture. 
Tu sais les livres qu’elle aime : ce sont des ou- 
vrages de piété mystique auxquels je trouve 
moi-même un charme très-doux. Aujourd’hui 
pourtant d’autres pensées m’occupaient ; entre 
les minces colonnettes, il me semblait revoir 
les deux ombres de la nuit dans cette attitude 
recueillie où elles s’étaient arrêtées. 

Je ne sais pourquoi il m’arrivait de rougir 
tout à coup, et malgré la chaleur il y avait des 
instants où un frisson passait dans mes veines. 
Mademoiselle d’Elleven s’est bientôt endormie ; 

' c’était l’heure de sa sieste, et j’allais fermer le 
livre quand un mot m’a frappée : L’amour 

est né' de Dieu et ne peut trouver le repos 
qu’en Dieu. » Est-il donc vrai qu’il soit le prin- 


nu 


FLAMEN 


cipo et le dernier terme de l’amour, ce Dieu 
caché? Père commun des êtres, est-il vrai qu’il 
veuille être aimé? Connait-il ses entants ? Toute 
créature peut-elle puiser dans son sein la di- 
vine passion que la terre lui refuse ? En pen- 
sant à cela, je ne sais pourquoi je pleurais 
doucement, sans peine ni regret, trouvant 
un apaisement et presque du plaisir à mes 

F 

larmes. 

— Pourquoi pleurez-vous? 

• ■ 

C'est M. de Landisac qui m’adressait cette 
question* Il se tenait debout devant moi. 

— C'est de joie peut-être. Qui sait? 

— Je ne croyais pas que le bonheur eut de 
si grosses larmes... Vous est-il arrivé quelque 

chagrin? 

✓ 

— Rien absolument ; mais ne parlons pas 
de moi, je vous prie. 
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— Vous craignez donc bien de trahir vos 
secrets? 

» 

— Mes secrets! Je vous assure que je n'en 
suis guère embarrassée,- ai-je répondu en sou- 
riant. 

« 

Il a caressé machinalement les longs poils 
de Back, qui s'était couché à nos pieds. 

— Vous ne m'avez pas parlé de madame 
de Kérangoat... Comment la trouvez-vous? 

— Très-jolie assurément. 

► 

— Est-ce tout? 

— Je l’ai vue si peu de temps... Que vous 
importe mon opinion d'ailleurs? Elle ne chan- 

• V • 

gémit r:en à ce qui est. 

— Que voulez-vous dire? 

— Que mon sentiment, quel qu’il soit, ne 
saurait modifier le vôtre. 

— Vous êtes donc bien sûre que nous ne la 

« / 

jugeons pas de même ' 7 
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— J’en suis très-sûre. 

- — C’est qu’alors vous ne l’aimez pas. 

✓ / 

— Et vous, au contraire, vous l’aimez beau- 
coup ? 

— Aimer beaucoup! a-t-il dit en riant; sa- 
vez-vous seulement ce que cela veut dire? Te- 
nez, par exemple, voici ma chère tante, ma- 
demoiselle d’Elleven, que j’aime de tout mon 
cœur, et voici, — là, — dans vos cheveux, 
une fleur d’un bleu sombre que j’aime aussi 
beaucoup... Lequel de ces deux sentiments 
pensez-vous que je ressente pour madame 
de Kérangoat? Est-ce un tendre respect ou de 
l’admiration pour sa grâce et sa beauté? L’a-' 
mour survit-il à la sensation qui l’a fait naître? 
Y a-t-il dans cette fleur quelque chose qui me 
touche, sauf sa beauté, et dont le souvenir de- 
meure après que je ne la verrai plus? 

» 

— Voilà des subtilités un peu puériles, il 
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me semble, pour éluder une réponse que vous 
êtes bien libre de ne pas faire... Je ne puis 
croire qu il n’y ait pour madame de Kérangoat 
que ces deux alternatives : ou une déférence à 
laquelle elle ne prétend pas, ou une admira- 
tion aussi périssable que sa beauté. 

— Vous méprisez beaucoup la beauté f... 
Quelles sont donc, selon vous, les grandes 
qualités qui justifient lamour? 

— Je n’en sais rien, et, à vrai dire, je me 
soucie peu de le savoir. Le cœur n’a pas be- 
soin de raisons; il aime parce qu’il aime, 
voilà tout, et c’est assez. Je me défie de la lo- 
gique en matière de sentiment et de ceux qui 

analysent à loisir les battements de leur cœur. 

« 

Quand on aime, on oublie tout, jusqu’à soi- 
même : c’est le ciel qui s’ouvre. La terre, le 
monde entier, disparaissent, ou plutôt tout 
resplendit dans un rayonnement' confus. 
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comme une auréole autour de letre qu’on 
aime. 

Je parlais avec conviction, avec certitude. 
Je sentais par une sorte d’intuition que ce que 
je disais était la vérité même. Il me semblait que 
quelqu’un dictait mes paroles* ou que j avais 
éprouvé dans un autre ce que je décrivais. À 
mesure que je parlais, M. de Landisac me re- 
gardait plus tristement. 

— Vous avez raison, m’a-t-il dit. C’est ainsi 

qu’on doit aimer. 

Mademoiselle d’Elleven s’est éveillée... 
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ALBERT D ESTRIE3 A GUILLAUME DE LANDISAC 


Paris, juin. 


Le bonheur, l'amour de ma femme, les pre- 
miers enchantements d’une vie à deux, les 
débuts parfois plaisants d’un jeune ménage in- 
expérimenté, ne réussissent pas à te faire ou- 

* 

blier, mon vieux Guillaume. Il me manque 

quelque chose d’essentiel quand tu ne m’écris 

pas ; je suis inquiet, et mon inquiétude a ses 

* 

raisons. Je te vois embarqué dans une double 
intrigue qui ne peut avoir aucun dénouement 
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satisfaisant: deux femmes séduisantes, jeunes, 
libres, — trop libres même, — et dont aucune 
ne peut te convenir; d’autre part, l’ennui, la 
solitude, le vide d’un cœur livré trop tôt au 
plaisir, et qui méritait mieux. Je comprends 
que tu sois tenté de Axer enfin ta vie par une 
affection sérieuse, par des devoirs, des obliga- 
tions réciproques, qui sont la dignité de l’a- 
mour. Je t’approuve : hors du mariage, — 
puisqu’il faut l’appeler par son nom, — il n’y 
a, vois-tu, que débauche pure, portant avec soi 
son châtiment, ou bien quelque grotesque et 
ennuyeuse liaison qui n’écluippe à aucun des 
inconvénients du mariage. Ne me parle pas 
d’union pure des âmes, de libre sentiment; je 
n’entends rien à ces quintessences romantiques : 
je suis un homme réel, vivant de réalités, moi! 

Je. trouve donc qu’il est temps sd’établir ta 

é 1 ^ 

vie sur des bases moins mobiles; mais, pour 

t 

. , » 

\ 
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Dieu! sors do ce dilemme où tu t'obstines, et 
dont je connais mieux que toi les termes : ou 
bien épouser madame Lucie Lemouton de Ké- 

t 

rangoat et passer ta vie à t'en repentir, ou 
bien essayer contre mademoiselle Flamen l'art 
fatal que tu possèdes de corrompre les cœurs ; 
mais où cela te mènera-t-il?... Tu ne peux 
songer à l’épouser. Il n’y a pas dans cette belle 
personne, si charmante qu'elle soit, si pure 
qu'elle paraisse, l'étoffe d’une comtesse de 
Landisac. Que diable! il faut voir clair dans le 
passé de sa femme, et cette destinée singu- 
lière, errante, cet ami que l’on ne voit jamais, 

. cette indépendance sans exemple et sans me- 
sure, tout ce mystère ne me dit rien qui vaille. 
Ce serait bon tout au plus dans un roman; 
mais je n’insiste pas : l’objection t’a frapp< 
déjà. 

Aie ie courage de rompre une nonne fnè; 
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avec deux enchanteresses presque aussi re- 
doutables l’une que l’autre, et choisis brave- 
ment une forte et honnête fille qui te donnera, 
sansse faire prier, une demi-douzaine de beaux 
enfants. C’est la le vrai point de vue, mon 
li e: -cher. A quoi servent en ménage les capri- 
ces, lesjœillades, les vapeurs d’une femme co- 

t 

quelle et jolie, sinon à faire enrager un honnête 
homme de tnari?Encore n’aurais-tu pas la con- 
solation de faire le paon devant les badauds, 
puisque tu habites, comme saint Antoine, dans 
un désert. Imite au moins la vaillance de ce 
grand saint contre les assaqts de la tentation. 
Un bon mouvement, un peu de courage, et 
tout est sauvé. 
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GUILLAUME À ALBERT 


La Haie-an -Loup, juillet. 


Tes conseils arrivant trop tard, mon ami, voilà 
trois semaines que mon mariage avec Lucie 
est définitivement arrêté. Je ne m’abuse certes 
pas sur ses défauts, je te les ai plus dune fois 
signalés ; mais je crains que l’austérité un peu 
tranchante de ton esprit ne te rende trop sé- 
vère pour elle ; au fond, elle est bonne, et elle 
m’aime véritablement. Que cette résolution ne 

m’ait causé ni regrets de ma liberté perdue, ni 

( 


». 
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appréhension pour l’avenir, je ne "puis le dire. 
Ma vocation pour le mariage a toujours été 

A 

douteuse, et l’on ne fait pas si brusquement 
violence à ses instincts sans qu’il en coûte un 
peu; mais j’ai obéi à la voix de la raison, car, 
mon ami, quoi que tu puisses penser, c’est sur- 
tout un mariage déraison que je vais faire. Quand 
Lucie, dans une heure d’abandon, a laissé tom- 
ber de ses lèvres l’aveu vainqueur qui m’a li- 
vré à elle, j’ai cédé, je l’avoue, à l’un de ces 
entraînements auxquels je ne résiste guère; 
mais ma défaite, crois-le bien, était méditée, 
résolue d’avance. Ce que je voulais a tout prix 
c’était fuir un péril, — le plus grand de tous 
et le plus inconnu, — une passion ! Ce n’est 
pas un amour ordinaire, — encore moins un 
caprice, que peut inspirer une créature comme 
Flamen,qui ne ressemble à rien ni h personne; 
c’est un sentiment exceptionnel comme cette 
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étrange jeune fille, tout-puissant, infini î — Li- 
bre encore, je pressens son empire et ma fai- 
blesse; si elle m’aimait, vois-tu!... Mais grâce 
au ciel elle n’y songe guère, et la folle et ridi- 
cule jalousie que j’ai déjà senti s’éveiller en 
moi m’a plus d’une fois averti qu’il était temps 
d’en finir. Je ne pouvais, comme tu le dis avec 
ton impitoyable bon sens, songer à couvrir de 
mon nom ce passé mystérieux, que tu calom- 
nies, j’en suis sûr, mais dont la seule pen- 
sée m’eût rongé le cœur. J’ai'* donc pris mon 
parti. Lucie me rendra heureux, je l’espère... 
Et puis la vie est si courte; vaut-elle qu’on s’in- 
quiète et qu’on prenne tant de soins I 

Allons! félicite-moi, Albert, ma femme est 
jolie : elle me ferait honneur à Paris si j’étais 

riche encore. Que puis-je demander de plus? 

* 

J’ai tout ce que je mérite, et au delà? ' 
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Août. 

Je ne puis rien *te répondre encore sur la 
date de notre mariage, mon ami : les deux an- 
nées du deuil de Lucie ne finissent que dans 
trois mois, elle ne veut rien fixer avant cette 
époque. Elle m’a prié même de tenir notre ré- 
solution secrète et de n’en instruire personne, 
pas même ma chère tante, dont la joie pourrait 
être indiscrète. Je respecte ce désir de Lucie, 
tout en trouvant qu’elle exagère un peu la 
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réserve imposée par les circonstances. Tout le 
monde ignore donc notre projet, ma tante et 
Flamen comme les autres. 

Il m’est arrivé, il y a quelques jours, avec 
celle-ci, une aventure dont je veux te parler, 
car elle tient une grande place dans ma pensée. 

Nous allions, ma tante et moi, dîner à la 
Prée ; mais Flamen n’était pas invitée. Lucie 
ne l’aime pas; sans se l’avouer, elle est un 
peu jalouse. Ma tante était toute triste de l’ou- 
bli prémédité dont sa chère Flamen était l’ob- 
jet ; celle-ci au contraire semblait enchantée de 
« ne pas nous accompagner. 

— Qu’allez-vous faire pendant notre ab- 
sence? lui demandai-je. 

t 

— Oh ! je ne suis pas embarrassée de mon 
temps : j’ai des visites en retard que je vais 
mettre en règle. — Elle voulait parler des vi- 
sites de charité qu’elle fait aux plus pauvres 
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des environs, avec ma tante quelquefois, le 

plus souvent seule ou avec un domestique. — 

* * 

J'irai chez Jacqueline Dréo, qui est retombée 
avec la fièvre, chez les Allan, et ensuite chez 
Jeaa Lefoulon, à la Butte-aux-Oies, qui m’a 
fait écrire d’aller le \ àr pour sa jambe ma- 
lade. 

— Vous n’irez pas seule jusque-là, j’espère? 
Je ne sais si j’ai mis dans cette phrase un 

accent qui l’a blessée ; mais elle m’a regardé 

<• • 

avec un éc! jir dans les yeux. 

La Butte-aux-Oies est une petite métairie 
assez misérable, sur la lisière de la forêt, à 
mi-chemin à peu près des Forges. Or je venais 

de me rappeler tout à coup que M. de Lorgis, 

» 

invité comme nous à la Prée, s’était excusé de 

ne pouvoir s’y 1 jndre sur je ne sais quel pré- 

* 

texte. La gaieté de Flamen, le refus de M. de 
Lorgis, cette visite à la Butte-aux-Oies, m’ont 
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causé une sou^nne jalousie, — je ne puis don- 
ner un autre nom à l’espèce d’irritation qui 
s’est emparée de moi, à la lucidité soupçon- 
neuse avec laquelle j’ai groupé aussitôt une 
foule de petites circonstances jusqu’alors ina- 
perçues. Il est trop certain que M. de Lorgis 
aime éperdument Flamen : elle seule feint de 
l’ignorer ; mais je ne suis pas dupe de sa naï- 

r 

veté. 

— Pourquoi donc n’irais-je point seule à la 
Butte-aux-Oies? a-t-elle repris. 

— Parce qu’il me semble peu convenable de 
courir ainsi la campagne sans protection. 

— C’est la première fois, monsieur, , que vous 
m’exprimez ce scrupule., Je suis allée seule 
déjà cependant chez Jean Lefoulon sans que 
cela ait semblé vous déplaire. 

— Le garde-chasse, repris-je avec un peu 

d’hésitation, vient de m’avertir qu’il y a tout 

*;o • . 
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près de là, installée sur la lande, une famille 
de bohémiens dont la rencontre pourrait être 
dangereuse. 

— Oh ! moi, je ne crains pas les bohémiens î 
s’est-elle écriée avec un sourire un peu amer, 
par un retour secret peut-être sur son origine 
inconnue. 

— Mademoiselle Flamen, je vous prie ins- 
tamment de ne point aller là ce soir. 

— Est-ce un ordre, monsieur? 

— C’est une prière, mademoiselle, et cela 
doit suffire, je pense. 

Elle a eu un indéfinissable sourire, et a re- 
levé par un geste hautain son front intelligent 
et pur. Elle est restée dans cette attitude, sans 
répondre, jusqu’à notre départ. J’ai eu un ins- 
tant la pensée de faire intervenir ma tante; 

» 

mais j’ai craint de l’irriter en l’humiliant. 

Je suis arrivé à la Prce triste et mécontent, 
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et la présence de M. Renaud d’Alons, dont j’i- 
gnorais le retour, ne m’a pas rendu plus gai. 
Je t’ ai déjà parlé de ce personnage, ancien ami 
deM. de Kérangoat et parrain du pelit Rey- 
nold, qui porte son nom un peu défiguré. C’est 
un homme de quarante-huit ans, grand, fort, 
le teint coloré, avec des cheveux grisonnants 


et de belles dents blanches, qu’il étale avec 
ostentation. 11 a été préfet et a donné sa démis- 
sion par suite de démêlés avec le ministère. Il 

t 

affecte dans ses manières la plus parfaite poli- 
tesse, mais on sent que cette courtoisie est une 
conquête de sa volonté sur une nature empor- 
tée, capable, s’d était excité, d’une véritable 
brutalité. Lucie le redoute beaucoup et le mé- 
nage ; aussi a-t-il pris dans la maison une in- 
fluence que je compte écarter - promptement 
quand je serai le maître. Il y a entre M. Renaud 
d’Alons et moi une antipathie préventive. 
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Le dîner a été triste et froid ; j'ai proposé de 
bonne heure à mademoiselle d’Elleven de re- 
gagner la Haie-au-Loup. La teinte plombée du 
ciel, les nuages qui s'entassaient à l’horizon, 
tout présageait un orage ; il me semblait pru- 
dent pour mademoiselle d’Elleven de rentrer 
au plus tôt. Sur mon ordre, le cocher a pressé 
les chevaux, et en peu de temps nous arrivions 
au logis. Comme je le pressentais, Flamen n’é- 
tait pas de retour. — Où donc peut-elle être? 
a demandé ma tante. 

— A la Butte-aux-Oies, répondis-je d’une 
voix si altérée qu’elle le remarqua. 

— .Vous êtes inquiet?... Il faut envoyer au- 
» . 

devant d’elle. 

— J’y vais moi-même, dis-je en prenant un 
fusil. 

Je partis d’un pas rapide, cherchant à calmer 
par de sages raisons la colère qui grondait en 
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moi. — Elle a voulu me braver ; mais, pour 

. 4 

l’avoir osé si imprudemment, il faut qu’elle ait 
eu de bien graves motifs. — La pensée de 
M. de Lorgis ne me quittait pas. — S’ils s’ai- 
ment, pourquoi ne pas l’avouer? Quelle né- 
cessité de cacher leurs rendez-vous ? — Tout 
ce qu’il y avait de singulier dans l’existence de 
Flamen se présentait à mon esprit avec une 
vivacité poignante et ajoutait à ma défiance. fl 
y avait longtemps que je marchais, et la nuit 
était proche. Je profitais des dernières lueurs 
du crépuscule pour jeter de longs regards in- 
quiets dans toutes les directions ; mais je ne 
voyais que des arbres immobiles, qui par ins- 
tants frissonnaient sous un souille brûlant, et , 

les pointes grises du roc perçant le sol de la 

« , 

lande. J’avais dépassé déjà le Jardin-au-Moine, 
ce lieu de sinistre renom où je l’avais pour la 

première fois rencontrée, et je longeais d’un, 

. 40. 




Digitized b/ Google 


474 


FLAMEN 


pas de plus en plus rapide le ravin sinueux, 
quand un aboiement et l’apparition subite de 
Rack rue firent involontairement tressaillir. 
Une bourrasque s’élevait en ce moment ; des 
craquements sortaient de la foret, brusquement 
prosternée dans un même gémissement. Un 
nuage do poussière et de feuilles dispersées s’é- 
levait autour de moi, c’est au milieu de ce 
nuage que j’aperçus Flamen marchant à ma 
rencontre. Elle s’avançait d’un pas si léger 

# * i 

qu’elle semblait, comme les feuilles, soulevée 

par le vent. — Eh bien ! on n’en meurt pas, 

% 

vous voyez! dit-elle avec un sourire de défi 
triomphant. 

Je lui offris le bras sans répondre; elle l’ac- 
cepta, étonnée de mon silence. Nous marchâ- 
mes quelque temps ainsi, muets tous les deux. 
Cependant je cherchais des yeux un alu*:, car 


déjà la ni nie tombait à goût: es larg -s eî pesum 
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tes, et les nuages s’épaississaient de plus en 

« 

plus. — Vous plaît-il de vous réfugier un ins- 
tant clans cette masure? demandai-je en lui 

montrant dans. une clairière voisine une hutte 

; 

de sabotier à moitié effondrée. Nous nous diri- 
geâmes aussitôt de ce côté. Une partie des 
murs de terre glaise était écroulée; mais il res- 
tait sur deux pans démantelés un débris de 
toiture sous lequel elle put se mettre h l'abri. 
Avec quelques pierres et une planche, je lui 
façonnai un siège ; mais je restai au dehors, 
m’obstinant dans mon silence. Cependant l’o- 
rage déployait sa fureur; j’apercevais à chaque 
éclair le pale visage de Flamen rayonnant tout 
à coup dans l’obscurité d-e la cabane. — Pour- 
quoi restez-vous ainsi, dit-elle, volontairement 
exposé au vent et a la pluie? — Et comme je 
feignais, de ne pas l’entendre : — Venez près 
de moi, ou bien, je vous le jure, j’irai, moi, me 
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placer auprès de vous. — Elle se levait déjà : 
je lui obéis sans répondre, et m’adossai au 
fond de la hutte. — Vous êtes irrité, je le vois, 
reprit-elle doucement ; je sens que vous avez 
sujet de l’être; mais si je reconnais mes torts, 

si je les avoue, ne voudrez-vous pas me par- 

\ 

donner? 

Sa voix tremblait. — Vous pardonner! dis- 
je en m’asseyant près d’elle; mais à quel titre? 
Ne m’avez-vous pas prouvé aujourd’hui même 
combien vous méprisez mes avis? Ne m’avez- 
vous pas fait sentir que je n’ai aucun droit de 
vous blâmer et de vous reprendre? 

Elle baissa la tête. — Cette autorité, que je 

. • » 

ne puis souffrir lorsqu’elle s’impose, croyez 
que je la subirais avec joie, si c’était celle d’un 

ami. ' 

— Pourquoi donc ne croyez-vous pas que je 
sois un ami ? 


FLAMEN 


577 


— Oh! a-t-elle repris avec animation, un 

< 

ami craindrait de m’offenser par un soupçon. 
Si par malheur il lui venait quelque mauvaise 
pensée, quelques doutes contre moi, il me le 
dirait en face, sans détour ; il me prouverait 
son estime par sa sincérité au lieu de me bles- 
ser dans la juste dignité de ma conscience par 
je ne sais quelle défiance qui ne s’explique pas 
et qui me brise le cœur. Vous vous défiez de 
moi, monsieur ; je sens des réserves dans votre 
pensée. Voilà pourquoi je ne puis voir en vous 
un ami ; voilà pourquoi vos conseils m’offen- 
sent, votre autorité me pèse; voilà pourquoi 
aujourd’hui j’ai bravé votre défense, quand 
mon devoir, je le sais, eût été d’obéir. 

— Et si l’involontaire méfiance qu’ensei- 
gne la vie lutte parfois, malgré moi-même, 
contre le respect que vous m’inspirez, esf-cc 
ma faute? Suis-je coupable du mystère dont 
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vous vous entourez? Je ne satà rien de vous. 

— Je ne me trompais donc pas! Vous me 
rendez responsable des singularités d’une des- 
tinée que je n’ai pas choisie! Cela est-il juste, 
je vous le demande? 

— 11 vous serait si facile d’atténuer ce que 
cette destinée a d’exceptionnel en témoignant 
un peu plus de confiance à ceux qui vous ai- 
ment... . . 

— De la confiance? a-t-elle dit amèrement. 
Que me reste-t-il donc h leur apprendre?... 
Voulez- vous dire que j’aurais dû tout d’abord 
vous livrer le dernier fond de ma conscience, 
sans savoir si, même h ce prix, j’obtiendrais 
ce respect que vous placez si haut?... Aurais-je 


dû vous raconter humblement l’histoire de 

/ 

. 

mon propre cœur, sans savoir si vous n’y trou- 
veriez pas matière a rire.;, si seulement vous 


daigneriez me croire? 


Ce n’est pas ainsi 
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que j'en ai jugé... Après tout, il me convient 

i ^ 

mieux de mépriser vos soupçons que de me 
justifier devant vous. 

— Qui parle de vous justifier?*.. Personne 

ne vous accuse et moi moins que tout autre... 

Ce que je regrette, ce qui m’attriste, c’est la 

froide réserve où vous vous renfermez vis-à- 

« 

vis de ceux qui vous sont le plus dévoués... 
Un mot de vous... 

r * 

— Eh ! croyez-moi donc quand je vous jure 
* qu’il n’y a pas une pensée de mon ame que je 
ne puisse dévoiler a la face du soleil, ni une 
heure de ma vie que je voulusse effacer, ex- 
cepté peut-être celle où... 

— Celle où vous m’avez rencontré!... N'est- 
ce pas la votre pensée?... 

* 

Elle a un moment appuyé son front sur ses 
mains. — Au moins me croyez-vous? a-t-elle 
repris avec douceur... Qu’est-ce qu’un récit. 
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! des détails ajouteraient de plus à ma parole? 

^ % * » 

Que faut-il vous dire? 

» • s 

• y / 

— Rien ... Je vous crois. 

Le tonnerre grondait toujours, et les éclairs, 
glissant d'un nuage à l'autre, jetaient de 
vives lueurs sur le ciel uniformément noir; 

, ï 

le vent avait d'étranges soupirs en passant à 
travers les bouleaux et les buissons, et le cla- 
potis de l'eau autour de la cabane ressemblait 

. % 

parfois à des pas furtifs. Il me parut que FJamen 
écoutait ces bruits, et je crus qu'elle en était 
effrayée, 

t 

— Vous avez peur? dis-je. ' 

— Non certes. . 

• > 

< \ 

* * 

— Vous êtes brave? 


— Oh ! ne faire aucun mal et ne rien crain- 

i > 

dre, c’est un précepte de la sagesse. . 

Et s’il nous fallait passer ici la nuit en- 
tière? , 


<> 
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— J’aurais bien froid, dit-elle en souriant. 

— Quoi! c’est là tout ce que vous crain- 
driez? Le froid? dans ce lieu désert... seule 
avec moi? 

— Vous êtes armé. De quoi donc aurais-je' 
peur? 

* 

— Et moi! moi, Flamen, ne me craignez- 
vous pas? N’avez-vous pas peur de la solitude 
et de la nuit? Êtes- vous de granit comme ce 
sol inflexible que nous foulons aux pieds ? Ne 
savez- vous pas que vous êtes belle?... 

Je me suis arrêté, effrayé de moi-même. 
Elle s’était levée et se tenait toute droite, im- 
mobile contre la muraille. La lueur des éclairs 

« 

me la montrait si touchante dans sa grâce fa- 

t . ✓ t» j 

* 

rouehe que ma tête se perdait. 

— A quoi pensez-vous, Flamen? dis-je tout 
bas. 

« • ^ 

. M 
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— Partons, répondit-elle d’une voix un peu 
altérée, mais ferme pourtant. 

— Pas encore, restezim peu. Attendez que 
l’orage s’apaise. Flamen, venez là... près de 
moi... 

J’essayai de prendre sa main et de l’attirer 
doucement. Elle recula d’un pas. — Pourquoi 
me fuyez-vous? repris-je d’une voix suppliante. 
C’est la seule fois peut-être qu’il me sera donné 
de vous parler sans témoin, cœur à cœur... 
Ëcoutez-moi... 

Je voulus la retenir, mais elle se dégagea, et 
comme je m’avançais vers elle, elle me re- 
poussa avec un geste d’effroi. 

. » 

— Ah! vous tremblez enfin! m’écriai-je, 
humilié de la crainte que j’avais réussi à lui 
inspirer. 

— Eh bien ! oui, j’ai peur, dit-elle ; vous 
m’avez effra ée, monsieur, et peut-être ai-je 
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mérité cette leçon; mais, je vous le jure, je 
ne resterai pas une minute de plus. Libre h 
vous de ne pas me suivre. 

i > 

Elle sortit, et nous regagnâmes péniblement 
la Haie-au-Loup sans échanger une parole. 
Flamen était accablée de fatigue et de froid 


sous ses vêtements mouillés; elle s’est mise au 
lit avec la fièvre, elle est restée deux jours ma- 
lade. Je viens de la revoir tout à l'heure, bien 
pâle encore, mais avec un regard si paisible, 
une simplicité si souriante, que j’en ai été con- 
fondu. Il me semblait que la scène de la cabane 
aurait dû la laisser troublée, irritée peut-être; 
si candide qu'elle soit, une femme ne se trompe 
pas à l’accent de certaines passions. J'espérais 
saisir sur son front la trace d’une émotion dont 
je serais l'objet. Que ce fût de colère ou d'a- 
mour, je me flattais d’avoir agité son cœur; 
mais elle a souri, plaisanté. On dirait qu’il ne 
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s'est rien passé entre nous. Tantôt cependant, 

ma tante l’ayant interrogée gaiement sur ce 

* 

qu’elle appelait sa triste équipée : — N’en par- 

* s 

Ions plus, a dit Flamen; il faut oublier tout 
cela... n’est-ce pas, monsieur de Landisac? 

Je n’ai su que répondre. En vérité je crois 
que je la hais. 


* 


> 
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WALTER A FLAMEN 


Heidelberg, août. 


Pourquoi ne rn’écris-tu pas? M’as-tu donc ou- 
blié? Es-tu devenue indifférente à ce qui me 

t 4 

toüche? Ou plutôt, crains-tu de me parler de 
toi, des agitations renaissantes de ton âme? 
Ah ! mon enfant, la crise que tu traverses sera 
longue, vois-tu, car c’est la fièvre de la jeu- 
nesse, le besoin d’aimer, l’instinct tout-puis- 
saut et vraiment créateur de la nature qui parle 
en loi. Ton cœur cherche où se prendre, et, ne 


r 
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trouvant rien à sa mesure, comme tu le dis toi- 
même, il s’égare au delà des choses créées à la . 
poursuite d’un idéal qui le dédommage des 
vulgarités de la terre. Delà ce désir de l’infini, 
ce goût du surnaturel et de la superstition : 
c’est là ton mal, c’est celui des belles âmes; les 
autres ne cherchent pas si haut et se conten- 
tent à meilleur compte... 

> 

Parle-moi sans crainte. J’aime à sentir la 

« 

vie frémir en toi et faire vibrer toutes les cor- 
des de ton âme; j’aime à sentir palpiter ta jeu- 
nesse avec ses ardeurs naïves qui s’ignorent et 
dépassent le but sans le connaître. Tout s’éveille 
à la fois, — l’âme, le cœur, la raison, — et 
de ce concert tumultueux va sortir, j’espère, 
une femme exquise et forte qui sera maFlamen. 

\ 1 
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La Haie-an-Loup, août. 


Mon récit de la soirée de l’oi'age t’a effrayé 

• i 

pour Lucie, dis-tu ! Tu as raison de trembler 
pour elle et pour moi : j’ai perdu tout empire 
sur mon cœur. Je ne m’appartiens plus, j’ap- 

t 

partiens à celle que je n’ose nommer; mon 
âme incertaine, ravie, effrayée, flotte docile 
au souffle de ses lèvres d’enfant. J’aime d’un 
amour que je croyais impossible; ce n’est plus 
. la vanité implacable; ce n’est plus la fougue 
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des sens qui me gouvernent, ce n’est plus 

une coupable oisiveté qui cherche a se dis* 

* traire : c’est un amour qu’on ne peut décrire, 
qui fait que l’on adore, .que l’on respecte, que 

c * 

Ton maudit, qu’on se prosterne à ses pieds, 
anéanti dans la poussière. 

Hier je me promenais près d’elle Mademoi- 
selle d’EUeven m&ichaii a nos côtés. Nous 
longions une haie de chênes qui nous abritait 
contre l’ardeur du soleil de midi. Nous nous 
sommes assis, accablés, au pied d’une meule 

X 

de foin fraîchement coupé. N.ous avons pris 

/ 

des livres ; Flamen a déplié son ouvrage, mais 
elle était rêveuse, et sa petite main noncha- 
lante restait oisive sur ses genoux. Moi, je la 

< 

regardais; un de mes bras était étendu der- 

./ 

rière elle : je ne la touchais pas, mais chacun 
de ses mouvements imprimait une faible se- 
cousse h la gerbe parfumée où reposait mon 
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bras ; il me semblait ainsi que je participais en 
quelque sorte k sa vie, aux légères sensations 
qui l'agitaient. Je contemplais avec enivre- 
ment son beau profil se détachant sur lé fond 
lumineux de l'air, les lignes pures des épaules 
et du cou un peu affaissées dans un mol aban- 
don. Je l'enveloppais d'amour, et je pensais 

\ 

qu'elle entendrait enfin cette muette adora- 
tion : il me semblait impossible qu’elle ne 
ressentît pas l’atteinte de cette atmosphère 
embrasée où je me sentais défaillir ; mais elle 
demeurait.paisible, pure dans sa divine beauté, 
comme les saintes que le moyen-âge nous dé- 
peint radieuses au milieu de la fournaise ar- 
» 

dente... • * 

. , • - 

.Mon ami, je vais partir; dans deux jours, 

V J 

* ' < 

je serai près de toi. Qui peut répondre do 

son délire? Il m’est arrivé d’errer seul la nuit 
* * 

dans les longs corridors, de m'arrêter a sa 

M 
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porte, d’écouter le bruit insensible de sa res- 

i 

piration, et alors je songeais... Mais à quoi 
bon raconter des songes ? 

Mon départ n'étonnera personne ; j’ai confié 
à ma tante et a Flamen elle-même mon pro- 

i 

chain mariage... Flamen a souri; il m'a sem- 

* »* 

blé que la terre s’entr’ouvrait sous mes pieds. 
— Elle le savait, a-t-elle dit. J'ai fait mes 

* i 

adieux à Lucie en prétextant les nécessités de 
la corbeille ; elle n’a pas cherché à me retenir; 
elle aime la parure, et vraiment je lui dois 

bien quelques chiffons en échange de ce que 

/ 

je ne pourrai lui donner. 

Quand je serai à Paris, près de toi, cher 
Albert, j’écrirai à ma tante d’éloigner à tout 
prix Flamen. Ce sera un sacrifice, mais elle 
s’y résignera quand elle saura que mon repos 
en dépend. 
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La Haie- an-Loup, septembre. 


Tu m’aimes, n’est-ce pas, Walter? Si je 
t’appelais, tu viendrais; si j’avais besoin de 
toi, tu ne me refuserais pas ton secours. Tu 

me rendrais près de toi la place que j’ai si fol- 

# 

lement quittée. Il se peut, mon ami, que le 

retour de ton enfant prodigue ne tarde guère. 
* • 

M. de Landisac a enfin annoncé son mariage 
ii mademoiselle ’d’Elleven et à moi, et dès le 


/ 
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lendemain il est parti pour Paris. Il s’agit de 

$ 

bijoux et de dentelles : grave affaire! 

Tu devines que je n’ai nul désir de vivre 
sous la dépendance de madame de Kérangoat. 
Mademoiselle d’Elleven d’ailleurs n’aura plus , 
besoin de moi, et je n’attendrai pas qu’on 
m’avertisse. " 

Je vais donc quitter la Haie-au-Loup, et je 
dis adieu déjà dans ma pensée à l’aimable 
fetnme chez laquelle j’ai trouvé une si grande 
délicatesse d’âme et une affection si prompte. 

Je dis adieu à ce pays sauvage, à cette forêt, 

p • 

au sombre vallon qui s’étend la-bas, le Val - 
sans-Retour. « Sans retour » en effet- : pour- 
quoi reviendrais-jo ? Qui me rappellera? qui 
pourra songer h moi quand je ,ne serai plus 
là? Je ne croyais pas être déjà si fortement 
attachée 'atout ce qui mentoure, et je m’étonne 
do me sentir navrée à la pensée du départ. 
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-Pourtant je vais te revoir; nous allons re- 
prendre notre vie d’autrefois, interrompue par 
ce long rêve d’où je sors; près de toi, je ne 
regretterai rien, j’en suis sûre. Nous parlerons 
à loisir de cette pauvre âme, qui t’intéresse si 
fort, bien que pourtant tu la nies. Comment 
fais-tu, docteur, pour exiler le surnaturel de 
ta métaphysique? Est-ce que l’éme, l’intelli- 
gence ne sont pas en quelque sorte du surna- 

% 

turel? S’il est vrai que je sois esclave de lois 

« 

que j’ignore, si je ne puis penser, agir, choisir 
, librement, quel intérêt peut t’inspirer celle 

triste condition d’un être révolté contre la loi 

* % 

« t 

et follement convaincu qu’il peut fléchir ce qui , 

» » 

est immuable? Cette insensée mérite-t-elle que 
tu t'arrêtes pour la voir se débattre sous la fa* 
talité? Et Dieu , n’est-ce pas le surnaturel 
même? Et si le surnaturel existe, pourquoi 

* y , 

prétends-tu lui assigner des limites? Ah! Wal* 


y 
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ter, Dieu, l’âme immortelle, la vie au delà de 
ce monde, voilà ce que je veux croire. J’irai 

jusque-là. S’il y a des abîmes, tant mieux! je 

■% 

les franchirai 3’un coup d’aile... 

Mon ami, reviens en France ; va m’attendre 
à la Saudraie, où bientôt j’irai te rejoindre. 
Je te reviendrai forte et guérie. Encore quel- 
ques jours, et au revoir I 
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La Haie-an-Loup, septembre. 

t 

' Ne quitte pas l'Allemagne* ne reviens pas, 
ou du moins ne m'attends- plus. Je ne sais 
quand je reverrai la Saudraie. Le malheur a 
frappé ceux qui m'entourent, ce n’est pas 
l'heure de les quitter. 

Je venais de me mettre au lit hier soir, 

i 

quand je fus tirée de mon premier assoupisse- 
ment par un bruit sourd dans la pièce voisine 
ou couche mademoiselle d’Elleven. Je me le- 
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vai en toute hâte et j’entrai chez elle. A la 

r » 

lueur de la veilleuse, je l’aperçus, étendue sur 
le tapis, au pied de son lit. Elle était inani- 
mée, le visage contracté, les membres raides. 

Je sonnai les domestiques : on m’aida à la re- 
lever, à lui donner quelques soins. Pierre par- 
tit en toute hâte pour Ploërmel, afin de ra- 

r 

mener le médecin ; mais il y a trois lieues, et 

% 

je passai, en attendant son retour, une nuit 

dont je me souviendrai toujours, près de cette 

• ' . 

mourante, ne sachant que faire pour retenir la 

• ■* * 

vie près de s’enfuir, épouvantée de la rcspon- 

- / 

sabilité que laissait peser sur moi l’absence de 

AI. de Landisac. . < . 

» 

Vers le matin, le médecin arriva et parvint 

- * • * • • 

à ramener un peu de connaissance; mais le 

côté gauche reste entièrement paralysé, et le 

■ ' : , * 

danger est grand. . 

• , * i 

Le médecin s’est chargé d’envoyer une dé* . 
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pêche à M. de Landisac, et je l’attends ce soir. 
Je ne vais pas vivre jusque-la. Si quelque 
malheur allait arriver avant son retour!... 
Walter, c’est horrible, ce départ, qui ne laisse . 
pas même le temps des adieux, ni la liberté 
d’esprit nécessaire [pour abdiquer dignement 
la vie ! Et cette voie obscure qui s’ouvre tout 

' à coup, où vous pousse une main impitoya 

* 

ble ! Ah ! comme on a besoin d’une lumière 
divine pour éclairer ces ténèbres ! 
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GUILLAUME A ALBERT 

: f 

* 

X 

• J 

{ I* Haie-au-Loup, septembre. 

J’ai trouvé ma pauvre chère tante encore 
vivante, mais dans quel état ! Elle m’a re- 
connu pourtant et a essayé de sourire ; ce sou- 
rire contracté, cette face en partie immobile, 
et sur laquelle le souvenir cherche en vain la 
physionomie disparue, l’expression vénérée 
qu’on ne retrouve pas, ce demi-cadavre qui 
voit, qui pense, qui se juge, c’est un spectacle 
poignant. La pauvre femme se prépare résolu- 
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ment à mourir, et s’entoure de tous les se- 

t » 

cours que son âme pieuse peut trouver dans 
la religion. 

Voila donc ce qui m’attendait dans ce petit 
logis que j’avais laissé riant, paisible, orné de 
fleurs dans tous les coins ! Il semble mainte- 
nant abandonné. Nous ne quittons pas la cham- 
bre de la malade, et le reste devient ce qu’il 
peut. Tu devines les sentiments qui m’agitent 
près de ce lit silencieux où s’éteint ma dernière 
parente, et autour duquel se dressent les om- 
bres de ceux que j’ai déjà perdus. Plains-moi, 
cher Albert. 

Mais non, loin de moi cette douleur hypo- 
crite I Ne me plains pas, je suis heureux,., 
oui, heureux, et j’en rougis. Tu sais, n’est-ce 
pas, d’où me vient ce bonheur égoïste, cruel, 
agité de remords... Je m’enivre de la douceur 
d’aimer, de voir celle que j’aime, d’entendre 
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sa voix, de vivre près d’elie dans cette inti- 
mité que les circonstances rendent plus étroite, 
inévitable. Elle est là, tout le jour, près de 

moi; nous nous comprenons par un signe, 

* 1 * 

nous réunissons nos efforts, nous avons des 
sentiments en commun ; je devine sa pensée 
avant qu’elle l’ait traduite. Dis-moi, n’est-ce 

pas là le bonheur? C’est elle maintenant qui 

* v • 

dirige tout à la Haie-au-Loup ; ma joie est de 

/ * 

lui obéir, de la consulter, de trouver bon ce 
qu’elle a décidé... Je ne pense pas à l’avenir : 
tout est pour moi dans v heure présente ; hors 
de là, je ne songe à rien, je n’aime rien, je 

4 

ne désire rien. Je la vois, cela seul me suüit. 
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Ce n’est .pas une guérison, mais c’est une 

trêve dans le mal : la tête de la malade se dér 

1 , * ' , \ * * 

case, la connaissance est revenue, et son affec- 

O O 7 

J 

tueux visage a repris sa sérénité. La paralysie 
s’est un peu retirée ; mais elle semble s’alour- 

t % 

dir davantage sur les membres • inférieurs. 

a * « . 

% t » 

Peut-être la conserverons-nous ainsi, infirme. 

Si triste qu’il soit, je m’attache a cet espoir; il 

me rend une liberté d’esprit que je n’avais 

' ■, ' • - f . 

plus depuis longtemps. 


, « 
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Je t'ai dit, je croîs, que madame de Kéran- 

goat vient chaque jour, vers deux heures, a la 

* 

Haie-au-Loup, pour prendre des nouvelles de 
mademoiselle d’Elleven ; c'est presque le seul 
moment de la journée où M. de Landisac quitte 
sa tante : encore semble-t-il s'éloigner à re- 
gret. Ordinairement je fais une courte prome- 
nade dans la matinée, afin de reprendre ma 
place près de mademoiselle d'Elleven au mo- 
ment où M. de Landisac la quitte. 11 y a quel- 
ques jours, je m'étais écartée un peu plus que 
d'habitude, et je rentrais d'un bon pas, crai- 
gnant d'etre en retard. En passant près du sa- 
lon, j'entendis qu’on parlait : 

— Qui donc est la? demandai-je à Pierre, 
que je rencontrai dans l'antichambre. 

— Madame de Kérangoat, mademoiselle. 

> 

— Comment cela se fait-il? Je suis rentrée 
par l’avenue, et je n’ai pas vu sa voiture. 
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— C’est qu’elle est venue à pied par le petit 
bois ; la voiture est restée au carrefour en 
bas, prés du ruisseau. 

Je ne sais ce que cette réponse avait de dif- 
ficile pour. Pierre , mais les mots semblaient 


i 


littéralement l’étrangler, et sa ligure expri- 

« 

mait des sensations si compliquées, si inexpli- 
cables, que je le regardai quelques instants 
avec stupeur. Il clignait les yeux, remuait la 

i 

bouche, hochait la tête, jetait des regards ma- 
licieux du côté du petit bois, puis les ramenait 
vers le salon, où se trouvaient madame de Ké- 

rangoatetM. deLandisac; mais, comme Pierre 

* / 

ne parle guère qu’à la façon des oracles, je 
n’attachai à toute cette pantomime qu’une im- 

' portance médiocre, et je montai près de mode- 

, # , 

moiselle d’Elleven. Peu d’instants après, j’en- 
tendis partir madame de Kérangoat/M. de 
Landisac lui proposa de l’accompagner jusqu’à 
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sa voiture, mais elle refusa, et, comme il insis 
tait, elle mit dans son refus une vivacité qui 
me frappa. 

Le lendemain madame de Kérangoat arriva 

i 

par l’avenue. Pendant qu’elle était là, made- 
moiselle d’Elleven m’ayant demandé de lui faire 
une lecture, je descendis pour chercher un 
livre qui se trouvait dans la bibliothèque du 
salon; mais, après réflexion, je préférai le faire 

« t 

prendre par l’un des domestiques, de peur de 
troubler par ma présence l’entrevue des deux 
fiancés. J’ouvris donc la porte de l’antichambre 
qui mène aux cuisines, et je me trouvai juste- - 

ment en face de Pierre, qui rentrait en courant, 

' / 

rouge, et la bouché ouverte jusqu’aux oreilles* 
11 y est !... Il monte la garde là-bas.... pen- 

* s . “ ( N 

dant que... — II s’arrêta en me voyant, et sa 

s * ’ . * . 

** ' ^ ' * 

figure recommença l’étrange pantomime de la 
veille. ' ' • ' '• 


\ 
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— Qu’y a-t-il donc? dis-je impatientée ea 
me tournant vers Marie-Josèphe. 

— Oh! mademoiselle, répondit-elle, avec 
l’inimitable accent du pays, il y a qu’elle n’aime 
pas à se promener seule, cette dameî... Elle 

va avec ses connaissances ... ça vaut mieux. 

« 

Je donnai mes ordres à Pierre sans répondre, 
car, malgré l’apparente bonhomie des paroles, 
je ne pouvais me méprendre à la malignité de 
l’intention. 

Maintenant écoute ceci, Walter, et conseille- 
moi. 

J’étais sortie ce matin pour ma promenade 
accoutumée, et j’avais pris le sentier qui des- 
cend à gauche vers le ruisseau ; le soleil était si 

* 

ardent sur cette roche exposée au midi, que 
le granit brûlait mes pieds : aussi je me suis 
vite enfoncée dans le bois qui termine de ce 
côté la propriété de M. de Landisae. Le si- 
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lence était profond, l'ombre épaisse, et je me 
suis assise sur un rocher couvert de mousse, au 
bord du ruisseau. Tout autour, les herbes frois- 
sées, les menues branches écartées, prouvaient 
qu’il était venu là récemment quelqu’un. Cela 
n’avait rien qui pût m’inquiéter ou me sur- 
prendre, et je jouissais sans arrière-pensée de 
la fraîcheur délicieuse qui s’exhalait du ruis- 
seau, quand mes regards sont tombés par ha- 
sard sur un petit objet mince et blanc, à demi 
caché sous la gerbe d’un genêt ; c’était un pa- 
pier plié en quatre, froissé, défraîchi, un peu 
humide à l’intérieur, comme si la rosée l’avait 
pénétré et eût fait adhérer les feuillets. Je l’ai 
ouvert et retourné en tous sens : il n’y avait ni 
adresse ni signature, mais quelques lignes seu- 
lement d’une Leriture que je n’ai pas reconnue 

i ’ , 

tout d’abord. Voici ce que contenait ce billet : 
r ' « Vos jalousies me rendront folle ; si vous 
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doutez de moi, c’est que vous ne m’aimez plus. 
Ayez donc la franchise d’en convenir. Je pré- 

t 

fère tout a cette humiliante surveillance que 
vous faites peser sur moi. Je suis lasse de vos 
menaces. » 

Ceci était écrit d’une main fiévreuse, irrégu- 
lière, comme emportée par un premier mou- 
vement d’indignation. Un peu plus bas , la 
même main, plus calme, peut-être repentante, 
avait ajouté quelques mots : 

« Pourquoi nous rendre malheureux? Je 

vous aime comme par le passé, et mes visites 

» 

là-bas, dont vous vous inquiétez si fort, sont 
toutes de convenance et de bon voisinage. » 
De qui était cette lettre? Je l’ai vite deviné. 
Je reconnaissais d’ailleurs, malgré rémotion 
qui la 'défigurait, l’écriture un peu grosse et 

V 

maladroite qu’on est si surpris de rencontrer 
chez une femme élégante ; mais à qui la lettre 
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était-elle adressée? Voilà ce que j'ignorais. 

Quel était ce mystérieux interlocuteur dont la 

* 

jalousie est si tyrannique, qu'on aime comme 

par le passe et que les visites de chaque jour à 
. * » 
la Haie-au-Loup rendent si malheureux? 

Ah ! si je voulais la perdre, comme il me se- 
rait aisé de mettre ce billet accusateur sous les 
yeux de M. de Landisac ! Je me demande quel- 
quefois si, par égard pour lui, je ne devrais 
pas l'avertir ?... Mais je serais trop heureuse, 
et je me défie d’un devoir si bien d’accord avec 
mes secrets désirs. 
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La Hate-au-Loup, septembre. 


Il y a quelques jours, je vis Flaruen qui frois- 

• • 

* 4 

sait vivement à mon approche une lettre dans 

t » 

sa main. Elle était assise près de la fenêtre, ap- 
puyée sur une petite table, et h travers les sto- 
res baissés le soleil jetait une poussière sur ses 
cheveux. — Encore un mystère ! dis-je en 
souriant; puis, la voyant rougir : — Rassinez- 

t 

vous, je ne suis plus curieux, vous m’avez , 
corrigé. 

42 . 
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Cependant je ne pouvais détacher les yeux 
de ses doigts, qui roulaient machinalement 
la lettre. 

— Il y a longtemps que vous connaissez * 
madame de Kérangoat, n’est-ce pas? demanda- 

» 

t-elle pour distraire mon attention sans doute. 

— Un peu moins d’un an ; je connaissais 
son mari, mais des circonstances insignifiantes 
en elles-mêmes m’avaient empêché de la ren- 
contrer avant l’automne dernier. Pourquoi cette 
question? 

— C’est que pour se marier, il me semble 

. . •< ' 

qu’il faut être bien sûr de se connaître. La vie 
est si longue ! 

Je la regardai avec étonnement, car c’était 
la première fois qu’elle faisait allusion à mon 
mariage et qu’elle prononçait sans y être for- 
cée le nom de Lucie. 

& 

— Vous avez raison de penser ainsi, vous 
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qui êtes jeune, qui commencez à vivre, qui 
pouvez exiger beaucoup de l’avenir; mais moi, 
je suis vieux, mademoiselle : j’ai des cheveux 
blancs, bien que vous en puissiez douter. J’ai 
passé ma jeunesse à courir après le bonheur. ;, 
sans beaucoup de scrupule... J’ai perdu à cette 
poursuite mes belles années, ces années dont 
la beauté ne nous frappe qu’au déclin et don! 
l’inutilité est le remords de nos derniers jours.' 
Me voila rentré au logis seul, triste, sans beau- 
coup d’estime pour mes semblables, mécontent 
de moi, n’espérant pas ' grande joie en ce 
monde, bien convaincu au contraire que je ne 
serai pas heureux et qu’après tout je n’ai pas 
mérité de l’être. 

— Et dans ce désenchantement de toutes 
choses, qu’attendez-vous donc de la femme que 
vous avez choisie? 

. ' t 

— Un peu d’amitié et beaucoupd’indulgence. 
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— Voilà tout? Vous êtes un sage, monsieur. 
— Dites un malheureux, Flamen... AhI si 
j’avai» rencontré, quand il était temps encore, 
la femme que j'avais rêvée!... mais se fait-on 
aimer des anges? Si parfois il s’en trouve un 
égaré près de nous, il détourne la tête et ne 
veut pas nous comprendre. . . Que regardez-vous 
là-bas, Flamen? vous ne m’écoutez plus. 

— Je pense à votre prochain mariage... 
Vous demandez si peu qu’en vérité on ne pourra 
vous donner moins... Me voici rassurée. , 

— Étiez- vous donc inquiète pour moi? 

* / 

— Oh! curieuse, voilà tout. 

Si elle m’aimait, Albert, aucun obstacle ne 
m’arrêterait, ni le passé, ni l’avenir, ni ma pa- 
role donnée, ni la colère ou les pleurs de Lu- 
cie... Quand je pense qu'elle aimera un jour, 

» 

% 

que ses yeux se baisseront sous un regard 

« 

moins épris que le mien, je souhaite d’être 
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mort; mais la mort môme ne m’apaiserait pas. 

Je me suis avancé ce soir jusqu’au seuil de 
sa chambre, qui communique, je te l’ai dit, 
avec celle de ma tante. La porte était ouverte, 
et comme je tenais a la main un livre qu’elle 
m’avait demandé, elle m’a fait signe d’entrer 
en me recommandant du geste le silence de 
peur de troubler l’assoupissement de la ma- 
lade. Elle était à son bureau et terminait une 

« j 

lettre; je me suis assis près d’elle, tout près 
aussi de son petit lit d’enfant ; en me penchant 
un peu, mes cheveux effleuraient la mousse- 
line des rideaux. Sauf Flamen, que la lumière 
de la lampe éclairait en plein, toute la cham- 
bre était enveloppée d’un demi-jour pâle et re- 
cueilli. Elle donne aux lieux qu’elle habite une 
. ^ . 

élégance, un charme qui ne tiennent pas a la 
beauté des objets, mais à l’harmonie générale 
qu’elle crée autour d’elle. Je la regardais, et 
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j’étais heureux. Aucun bruit dans la chambre 
voisine, sauf le froissement des grains du cha- 
pelet que la garde-malade roulait entre ses 
doigts. Mes pensées peu à peu ont glissé de 
pente en pente jusqu’aux rêves les plus auda- 
cieux. Elle ne se doutait pas de l’espèce d’i- 
vresse où me plongeaient sa présence et 1 at- 
mosphère troublante de cette chambre virginale. 
Quand sa lettre a été achevée, elle s’est levée, 
et j’ai saisi sa main ; je l’ai attirée vers moi, en 
sorte qu’elle s’est involontairement penchée. — 
Que voulez-vous? a-t-elle dit tout bas : — Fla- 
men, vous n’auriez pas dû me laisser entrer 
ici. — Elle s’est redressée, et ses yeux sem- 
blaient dire: Quel mal faisons-nous? — Vous 
avez eu tort,ai-je repris toujours à voix basse... 
Vous êtes si jeune, si belle!... Moi, je ne suis 

pas encore un vieillard, songez-y. Vous ne 

« 

pensez donc a rien, cruelle et froide enfant! Lé 
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cœur d’un homme n’est pas de marbre pour- 
tant. comme le vôtre. 11 se trouble, il s'égare... 

— Si vous savez cela, pourquoi donc êtes- 
vous entré? Pourquoi me tendre des pièges? 
Je vis sans arrière-pensée, sans défiance. Je 
n’ai d’autre souci que d’aimer et de soigner 
jusqu’à la fin cette pauvre femme qui nous est 
chère à tous deux : notre commun dévouement 
devrait il me semble, créer entre nous une es- 
time trop haute pour s’abaisser à des précau- 
tions ou à des embûches. Et cependant vous 
.cherchez à me surprendre, vous me reprochez 
jusqu’à ma sécurité sous votre toit, jusqu’à la 

> 

confiance que je vous témoigne. Pourquoi? que 

V 

vous ai-je fait? 

— Ne me le demandez pas... ai-je dit en 
approchant sa main de mes lèvres. J’étais pres- 
que à ses genoux. 

Elle a retiré sa main et s’est enfuio. 
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WALTHR A FLAMEIf 




Paris, octobre. 


On a beau être savant, distrait, inhabile à 

i 

vivre, on a un cœur pourtant, et ce cœur 

s * < 

aide à comprendre celui des autres. J'ai fait, 
ma chère enfant, une belle découverte, sans 
le secours d’aucun dictionnaire ou manuel. 
Cette découverte triomphante, devant laquelle 
je m’incline et où m’a conduit le simple raison- 
nement, c/est que le comte Guillaume de Lan- 
disac est éperdument amoureux de ma chère 
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Flamen, que celle-ci n’en est pas fâchée, — 

tout au contraire, — et que. Tunique obsla- 

* • * . * ' 

cle au bonheur de ces deux intéressantes per- 
sonnes étant madame X..., dont l’indignité 

me semble évidente, il arrivera fatalement, 

« , 

nécessairement, selon la loi des probabilités et 

*. r 

y » 

de la logique, que la dame en question se tra- 

* t 

. hira elle-même et que ma petite amie épousera 
' l’homme de son choix. Oh! je ne te dirai pas 
que c’est celui-la même que j’avais rêvé; mais 

y • 

/ 

, on ne choisit pas son voleur, on le subit, et 

* « • • 

> / 

après* tout, si le trésor se trouve en bonnes 
mains,, de quoi pourrait se plaindre le vieil 

avare?... , * • , 

* ♦ 

Allons, mademoiselle, si vous aimez Guil- 

. » 

. laume, dites-le, et, ma foi, mariez-vous... Ne 
crains pas de m’affliger, va, mon enfant. Je 
me suis imposé, comme pénitence de mes fo- 
lies in extremis , d’avoir toujours devant mio 

43 
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un miroir où je contemple à loisir le beau Cü- 
» - 

picîon que je fais ; c’est un vœu dont je ne me 
relèverai que le jour de ton mariage* Rends- 
moi donc le service de te hâter, car ce miroir 
m’inspire des réflexions bien désobligeantes... 

Aussitôt que vous serez heureux, je partirai 

« % 

pour l’Asie-Mineure, où plusieurs de mes con- 
frères et amis m’attendent déjà : ce sera une 
sorte de conclave laïque d’une importance pro- 
digieuse; je n’y puis manquer, A mon retour, 
je me fixerai près de vous, et j’élèverai paisi- 
blement vos enfants, — pourvu toutefois que 
ce ne soient pas des filles, — car décidément je 
ne veux plus élever que des garçons. 
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FLAMBN A WALTER 


La Haie-au-Lonp, octobre. 

* 

• / ' 

Je reçois a l’ instant ta lettre. Walter; elle 

est sur les blessures de mon âme comine un fer 

- « 

rouge sur une plaie; ta joie, ta confiance, cha- 
que mot de cette lettre m’arrachent un cri de 
douleur!... Hélas! oui, j’aime Guillaume, et je 
ne voulais pas le croire. 11 a fallu la main d’une 
ennemie pour déchirer le voile que j’épaississais 

r 

sur mes yeux. Maintenant je sais... et je 
jrteurei Mon malheur est sans remède, va, je 
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' \ 

ne m’exagère rien. C’est madame de Kéran- 

goat qui m’a frappée, et elle a la main sûre. 

# r 

Quand elle est arrivée tantôt, notre chère 

i 

malade reposait dans une de ces longues som- 
nolences qui seules font trêve à ses souffrances; 

* / * * 

elle s’était assoupie en serrant dans sa main 

» * > 

celle de son neveu, et celui-ci, n’osant remuer, 

* * 

m’a priée de descendre près de madame de 

' * * 

* Kérangoat afin de lui faire prendre patience. 

* # ^ f- 

Quoique je mette depuis longtemps tous mes 

* . » 

soins h éviter cette jeune femme hautaine, je 

n’ai pu cependant refuser le service qui m’était 

», 1 

1 - demandé. 

. - » 

> 

' Au moment où j’ouvrais la porte du salon,. 

/ — 

madame de Kérangoat s’est avancée vers moi 

■ 1 ■ ' * 

avec une précipitation si tendre que je me suis * • 

• • 

senke rougir. A ma vue, du reste, elle s’est 

i * » ■ . 

arretée avec un embarras égal au mien. Cette 
méprise, cet élan vif, qui ne m’était pas des- 

* • t * 

/ , f 

» * 

• . f . . • ‘ * * . • 

. * t 

» ’ * / • • 4 , 

\ , 
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tiné et dont j’avais été témoin, lui ont causé 
un violent dépit, et sa physionomie mobile l’a 

exprimé avec tant de vivacité que je n’ai pu 

• ' * • ! 

m’empêcher de sourire. 

— Ce n’est pas moi que vous attendiez, je 

* * / 

le vois, ai-je dit. 

% 

— Non, en vérité, m’a-t-elle répondu sèche- 
ment, et, pour dire toute ma pensée, je préfé- 

* 

rerais pour vous que vous ne fussiez plus ici, 

» i. 

mademoiselle. • ' . 

— Puis-je savoir ce qui vous inspire ce re- 
gret?.., 

— Oh I mon Dieu, mademoiselle, vous êtes 
d’âge encore à recevoir des avis, et je ne vois 
pas pourquoi je vous cacherais ce que tout le 

monde dit et pense : c’est qu’il y a pour une 
- * » 
jeune fille des inconvénients graves a demeu- 
rer si longtemps seule avec un homme de la 

» * 

tournure de M. de Landisac, car vous n’imagi- 
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nez pas, je suppose, que mademoiselle d’Elle- 

ven, dans Tétât où elle se trouve, puisse faire 

r * 

illusion h personne. Il est trop clair qu’elle ne 

I * V 

peut exercer ici aucune espèce de surveillance. 

— Voilà des choses auxquelles je n'ai pas 
pensé, je l’avoue;,., mais je suis utile ici, je 
le sais, et je m’inquiète peu des inconvé- , 
nients qui peuvent en résulter pour moi... 

Prouver à ceux qui m’entourent ma reconnais- 

* 

sance, mon affection, voilà tout ce que je désire, 

» . • * 

et j’y consacre mes forces, ma volonté, tout 
mon cœur. 

r 

Elle a beaucoup rougi. — Ce n’est pas 
trop maladroit vraiment pour une ingénue. 

— Vous cherchez à m’offenser, madame, ai- 

• * . 

je dit avec un peu d’émotion ; mais voyez ma 
• / , 
maladresse : je ne puis préciser ni ce qui vous 

irrite ni ce qui me blesse... Ayez donc Tobli- 

geance de m’éclairer de votre expérience, qui 
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me semble fort exercée sur toute sorte de su- 
jets. 

9 

• t 

— Mon expérience m’a appris ce que n’ignore 
pas votre naïveté, mademoiselle : c’est qu’après 

» t 

tout, et pour dire clairement les choses, M. de 
Lan di sac ne serait pas pour vous un trop mau- 
vais parti... 

i 

— C’est-à-dire que, selon vous, je manœu* 
vre en vue de me faire épouser?... 

— Avouez que ce ne serait pas trop mal ma- 
nœuvrer, a-t-elle dit en riant amèrement. — » 
Prenez garde cependant, M. de Landisac est 
homme après tout, il pourrait bien finir par 
être sensible à vos avances,... mais pas-asses 
pour vous donner son nom, songez-y... Les 
hommes de notre temps et de notre pays n’é- 
pousent pas les héroïnes de roman. 

La colère bouillonnait en moi, une colère telle 
que je n’en avais jamais éprouvé de pareille; 


i 
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mon sang refluait au cœur, et mes lèvres trem- 

Liaient. — Madame, dis-je d’une voix sourde, 

, * 

vous vous oubliez!... M’outrager est indigne 
de vous!... 

— Eh! mais, vous le prenez sur un ton bien 

* * 

haut; aurais-je touché le point sensible? 

— - Vous avez touché à mon honneur, ma- 

t y 

dame, c’est ce que je ne permets pas... 

i * 

Elle éclata de rire. — Voilà un bien grand 

motet bien vide de sens,... l’honneur de ma- 

1 

demoiselle Flamen !... On n’a pas à le défendre, 

* . . 4 » « 

mademoiselle, quand on ne l’expose pas... 

Mais assez de phrases et de drame! J’y suis 

V 

d’ailleurs fort indifférente, je vous en préviens. .. 
Ce qui me touche davantage, ce qu’à mon tour 
je ne permets pas, c’est que vous menaciez 
mon bonheur!... Je saurai le défendre et vous 
démasquer. Oui, vous aimez Guillaume, je le 
sais, s’écria-t-elle avec emportement; vous avez 
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/ 


beau affecter de grands sentiments niais pour 

* * 

couvrir votre faiblesse, je ne suis pas dupe, moi, 
et je devine vos -secrètes espérances... Tout 

* K, * , 

vous trahit, vos regards, votre voix, la manière 

« 9 , 

dont vous prononcez son nom, votre émotion, 
votre séjour ici, quand la plus simple prudence 

i 

aurait dû vous en éloigner... Me prenez-vous * * 
pour une enfant?... Mais votre pâleur même 


vous trahit... Regardez-vous donc! vous êtes 


« •> 
i ./• 


. / 


\ * 

plus blanche que votre robe... Qu’est-ce que 
cela, si ce n’est pas de l’amour!... 

. - * ’ \ ‘ • , * i 

™ Et pourquoi me l’apprenez- vous? m’é- . .. 

» ‘ • , ' 

criai-je. Vous êtes bien imprudente, madame... 

t • 

Quoi! j’aime, dites-vous?... .et vous espérez 
que je vais me sacrifier pour vous. . . pour vous, 
qui n avez été envers moi ni bonne ni juste, et 
qui, a cette heure même, m’offensez cruelle- 

** i t 

ment... Je ne vous dois rien, moi, et je nesais 

• * 

en vérité pourquoi j’ immolerais ma vie pour cm- 


■# v 
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» * 

bellir la vôtre. ..Eh bien! soit, j'aime !... je Ti- 

V ' 

gnorais, et vous me l’avez appris... Maintenant, 
madame, je peux vous perdre, et je le ferai... 

Je tirai en frémissant la lettre, dont le sou- 
venir m’était revenu tout à coup, et qui me 
semblait une arme légitime et vengeresse... 

Éclairée violemment sur des sentiments que je 

* 

voulais me cacher h moi-meme, je h’éprouvais 

» > * 

ni hésitation ni remords à l’idée de dévoiler 
cette femme, d’écarter cet insolent obstacle; 

f 

toutes les pudeurs de mon âme offensée me 

> *> 

poussaient à assurer du même coup son châti- 

, 4 

ment et mon bonheur. 

— Que vous désiriez m’écarter, mademoi- 

* * 

selle, dit-elle, saisie d’une vague inquiétude, 
cela ne peut m’étonner;... mais il m’est per- 
mis de croire que vous vous exagérez un peu 
votre influence ici... 

* 

Je haussai les épaules, et, dépliant la lettre, 
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je commençai à lire tout haut les premières 

s 

V 

phrases. Je ne sais quoi d’effaré et de navrant 
passa dans son regard ; elle étendit une main 
brusque pour saisir le papier» mais je Je retins. 

— Qu est-ce que cette lettre? dit-elle d’une 

voix altérée malgré ses efforts pour paraître 

> 

calme. , 

« * • * 

# » 

. — Une lettre de dépit amoureux, il me sem. 
ble... 

— Et que pré tendez- vçus faire?,,. Cette let- 
tre n’est point à moi, 

— Oh 1 non mais elle est de von», 

— Vous vous trompez... en vérité.. , 

* * ^ 

•/ 

— Nous verrons, madame, tout à l'heure ce 
qu’en pensera M. de Uandisac; je l’enkuds 
qui descend... 

Une contraction nerveuse agita tous ses 
traits, et sou visage se décomposa. Cette 
écriture vraiment, repri^elle avec un sourire . 
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ment, le spectacle affligeant d’une maladie 

v ' ' • ; 

incurable... c’est une existence bien austère 

* 

pour une personne si jeune... 

M. de Landisac la regardait tout surpris de 
cet hommage inattendu. 

— Madame, dis-je, ne prenez pas tant de 

> j 

peine pour me louer, c’est inutile, et ma réso- 

, 

lution... 

* 4 1 

— Ah ! reprit-elle avec une sorte d’enjoue- 
ment fébrile, vous ne m'empêcherez pas de 
dire ce que je pense. Il y a assez longtemps 
que je me contiens... Croyez-vous, Guillaume, 
quand mademoiselle Flamen laisse seul son 
vieil ami, le docteur Marsham, qui l’a si pas- 
sionnément aimée, quand elle le sait errant de 
ville en ville, d’exil en exil, courbé sous le 
poids d’une vieillesse prématurée et de regrets 
inconsolables, quand, au lieu de courir vers 
lui, comme son cœur le lui conseille sans doute, > 
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elle reste ici... pour vous... pour nous, veux- 
je dire, crovez-vous qu’elle ne nous fasse pas > 
la un sacrifice... que nous n'estimons pas à 
tout son prix? 

— Madame !... 

< 

— Laissez-moi donc vous rendre justice en- 
tièrement, mademoiselle. Je suis sûre que la 
pensée du vieux docteur a plus d'une fois 
troublé votre tranquillité ici... Vous savez si 
bien ce que vous êtes pour lui!... Il vous a 
surabondamment prouvé sa tendresse, et bien 
qu’à vrai dire une si churmante personne ne 
puisse en conscience être tenue de rester tou- 
jours fidèle à un amant de cet âge... 

/ 

— Vous calomniez Walter et moi-même, 
madame, m’écriai-je avec force. 11 a été mon 
ami, mon père! 

— Lucie, songez-vous à ce que vous di- 
tes?... 


FLAMEN . *34 

♦ r ' 

— Mou Dieu ! Guy, je n'avais aucune mau- 
vaise intention. Le docteur Walter a été le 
père de mademoiselle Flamen, je le veux bien, 
mais un père qui voulait l’épouser pourtant, et 
qui peut-être en avait le droit... N’est-ce pas 
là, mademoiselle, ce qui vous a décidée à le , 
quitter, à vous enfuir? 

- * j 

. % * 

Il y avait dans ses paroles un si habile mé- 
lange de vérité et de mensonge que je n’ai su. 
que répondre. 

/ # 

— Vous vous étonnez de me trouver si bien 

« 

instruite; mais je m’intéresse à vous depuis 
longtemps déjà, mademoiselle, et je vous con- 
nais assez pour affirmer que votre vieille affec- 

j 

lion pour Walter Marsham lui aurait obtenu 
plus tôt le pardon de ses torts, — et quels torts 
? près tout? aimer i>lu$ qu’on ne l’aime, - — si 

f 

un sentiment nùüveau... 
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’ . ' ' 

Guillaume, qui s’appuyait tout pâle contre 

un meuble, a relevé brusquement la tête. 

» . 

— N’ajoutez pas un mot! m’écriai-je, ou- 
bliant tout pour protéger mon amour, car je 
.. sentais qu’elle allait lui porter malheur. 

— Au fait, ma chère belle, reprit-elle, il vaut 

♦ , i * 

mieux que vous fassiez vous-même votre dé- 
claration. Guillaume, demandez à mademoi- 
. selle Flamen le nom de l’heureux rival <J U 

. i • ' * 

docteur. 

. x * ■ t * 

— Oui donc serait assez hardi pour dispu- 

• * * % * 

ter à Walter Marsham un cœur qui lui appar- 

» 

tient? a-t-il dit amèrement. 

» • . V I 

— Vous avez raison, m’écriai-je, puisant 

, t ■ • • 

• * i . • 

du courage dans l’excès de ma 'souffrance. 

* ■ k 
». 

Comparés à lui, tous les autres sont ingrats et 

- lâches... Si Walter voyait celle qu’il aime ac- 

/ . ' , * , ' . # ■ 

cusée, raillée, outragée devant lui, il donnerait 

* . » * 

pour la défendre, pour attester son innocence, 

. » * ‘ • • 

» • * 
i f * 

) ^ > . .. « 

* ' • » » ■ . t 
4 % j > . - 

.* ' ’ . . , ■ ■ ; 

• v . , 

' \ \ 1 *..**.. 

’ 1 . ‘ ^ ... ^ • ‘ •> • • . 
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jusqu’à la dernière goutte du sang de ses vei- 

K 

nés et jusqu’au dernier souffle de sa vie! 

— C’est un bon procédé que tout homme 
d’honneur doit à la femme qu’il a compromise. 

— Lucie, s’est écrié Guillaume avec le fré- 
missement d’une colère qui se contenait à peine, 

Flamen est ici chez moi, et je ne souffrirai pas 

« / • 

qu’on l’en fasse repentir. 

— Oh ! oh !... Vous vous animez... Êtes- 
vous donc si intéressé à l’innocence de made- 
moiselle? Vous verrez que tout à l’heure ce 

i 

sera moi qui serai obligée de me défendre !... 

% 

Je ne répondis à son insulte qu’en dé- 
pliant la lettre que je froissais dans mes mains 
crispées. 

Elle m’a regardée avec un air d’audace et 

de désespoir qui semblait* dire : Je sais bien 

» \ 

que je suis perdue, du moins je ne le serai pas 
seule... J’ai jeté dans l’âme de Guillaume des- 
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soupçons que tous tes efforts ne déracineront 
pas. — Je lisais cela aussi clairement que si 
elle eût parlé, et je me suis arretée malgré moi 
à contempler ce visage d’une grâce si sédui- 
sante d’ordinaire et défiguré en ce moment par 
la haine. J’ai été saisie d’horreur... pour elle, 
d’abord, et aussi pour ce que j’allais faire : lui 
ressembler, agir en quelque sorte comme elle, 
nous arracher le cœur de Guillaume comme 
deux vautours qui se disputent une proie!... 
Ah! Dieu du ciel, l’âme de Fiamen, tu l’as 

< i 

faite trop haute pour qu’elle s'avilisse ainsi !... 
Dans un éclair de la pensée, j’ai senti qu’il me 
serait mille fois plus aisé de mourir de douleur 
que de vivre avec un tel mépris pour moi- 

même. 

$ ' • 

Étonné de mon brusque silence, Guillaume 
m’interrogeait du regard. Je tenais la lettre 
ouverte dans mes mains, et, malgré tùule son 
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énergie, le front de ma hautaine ennemie pâ- 
lissait sous l’angoisse. 

— J’ai surpris, il y a quelques jours, dis-je 

* 

lentement en m’adressant à Guillaume, deux... 
imprudents qui braconnaient sur vos terres. 
Ils mériteraient d’être châtiés; mais, a vrai 
dire, je me sens peu de courage pour faire des 
malheureux, et je cède ce rôle à madame, qui 
s’y entend à merveille. 

Elle saisit la lettre que je lui tendais et la 
mit en mille morceaux. 

Que je suis triste, Walter ! J’ai fait pourtant 
ce que je devais faire, strictement, et rien de 
plus. Quel droit avais-je de condamner cette 
femme? Mais il n’est pas vrai que les victoires 
de la conscience suffisent h rendre heureux; 
on n'y trouve même pas la paix, et le cœur se 
déchire dans l’ombre. Ceux qui accomplissent 
bravement leur devoir ne sont pas, crois-mci, 


des épicuriens raffinés, savourant à l'écart un 
piaisir exquis et rare, comme l’assurent cer- 

r 

laines gens qui sans doute en parlent par ouï- 
. * * * 
dire. Je sais, moi, comme on souffre, comme 

on lutte, comme on faiblit, comme on se re- 
lève pour retomber encore* Dis-moi donc au 
nom de quel principe* de quel impérieux idéal, 
l’âme se soumet à cette torture et prend plai- 
sir à voir couler son sangî Qui lui en saura 

i 

gré? qu’attend-elle? sera-t L elle consolée un 
jour? A-t-elle une autre fin que son propre 

bonheur ici-bas? Ces victoires si chèrement 

# • ' * 

achetées ne sont-elles que l’œuvre de la su- 
perstition ou du délire, ou bien sont-elles au 

contraire la rançon de notre âme? J’a’i besoin 

» < 

d’espérer, de me rattacher h quelque chose au 

' * * * » ✓ 

delà de cette vie, qui ne sera plus pour moi 

que le deuil du bonheur entrevu. — Walter, 

\ . « 
v ♦ 1 

comprends-tu ma douleur? Guillaume m’aime. 


< 
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et ii doute de moi. Pendant ces longs mois 

* 

» 

que j’ai passés ici, sous ses yeux, je n’ai pas 

su lui inspirer assez de foi pour qu’il ait nié- 
' * * * 

prisé lés accusations de cette femme. 

Ce soir, je pleurais, et lui, désespéré, il 

s’est mis a mes pieds, m’a juré qu il m’aimait, ■ 

4 * 

qu’il n’aimait que moi, que toute parole de 

• i 

moi lui était sacrée, qu’il n’aurait a l’avenir ni 

* • x » 

crainte ni défiance. Q parlait avec une convie- 
tion si sincère, avec un repentir si tendre, il 
avait des paroles enflammées qui trouvaient si 
sûrement le chemin de mou cœur, que, désar- 

i » 

mée, attendrie, heureuse de me laisser abuser, . 

• * 

• t i ’ < 

je lui ai tendu la main; j’ai repoussé toutes les 
pensées attristantes pour l’écouter, pour l’en- . 
tendre parler de son amour, pour le croire et 

goûter dans cet instant rapide une félicité vrai- • 

4 * * * 

ment divine. Ahl Walter, qu’il est beau le . 
bonheur qu’on donne! de quelle joie céleste. 
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de quel orgueil on est saisie quand le regard 
de celui qu’on aime, chargé de prière etnl’a- 
mour, semble dire : « Tout en toi, pour toi et 
par toi! » Je m’oubliais h voir Guillaume heu- 
reux, et lui, m’entourant de ses bras, il m a 
attirée vers lui. 

Walter vous aimait-il autant? a-t-il mur- 

* . ^ 

muré tout bas. 

Je l’ai repoussé avec égarement... 

; Ah ! je lui pardonne h ce pauvre cœur rongé 
par le doute et qui se flatte de guérir d’un 
mal qui ne guérit pas. Comment lui en vou- 
drais-je de souffrir? Ne l’ai-je pas vu pleurer 
tout à l’heure? Ne l’ai-je pas vu pâlir tan- 
tôt, quand cette femme m’accusait? J’ai pitié 
£ * 
de lui, car je sais qu’il m’aime; mais, Wal- 
ter, il doute de moi. Cette femme a calom- 
nié notre vie laborieuse et pure. Comment 
le désabuser? Que lui dire? Ne sait-il pas 
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toute la vérité d’ailleurs? S’il ne croit pas 
à mon innocence, comment croira-t-il à ma 
parole? Quelles autres preuves donner qui puis- 
sent le convaincre? Je ne me sens pas de cou- 
rage contre le doute; quoi que je fasse, J1 y 
aura toujours dans ma vie passée des ombres 

d’où surgiraient a toute heure de nouveaux 

> • 

fantômes. Son amour et mes forces s’épuise- 
raient a lutter contre eux. Voir le regard de 
Guillaume, ce regard qui me contemplait tout 
à l’heure éperdu d’amour, le voir se glisser, 
méfiant et glacé, jusqu’au fond de ma cons- 
cience! — Non, attends-moi à Paris et prépare 
notre départ. Encore quelques jours, quelques 
heures peut-être, et j’irai te rejoindre; nous 
partirons ensemble, nous reprendrons notre 
vie d’autrefois. Et si parfois je pleure au souve- 
nir de ce beau rêve si tôt évanoui, tu me par- 
donneras, tu ne t’offenseras pas de mes regrets ; 
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La Haie-au-Lonp, novembre. 


Notre pauyre malade s affaiblit a vue d’œil; 
il ne nous reste plus d’espoir ; le souille hale- 
tant qui dessèche ses lèvres pâles trahit l’effort 

, ' i 

suprême d’une vie épuisée. 

* / 

Elle a eu ce matin un long évanouissement; 

» 

j’ai cru que c’était la mort. Quand elle est re- 

* • 

venue à elle, la mourante a vu mes larmes. — 

t 

ûoujpquoi pleu^rl m’a-t-elle dit doucement. 

* /u- 
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Est-ce donc si triste de partir? Bien d’autres 
m'ont devancée, que je vais rc" > : ndre. Je sais 
où je vais, mon enfant; je connais celui qui 
m’appelle. Que de fois je l’ai suivi par la pensée 
dans les sentiers poudreux de la Galilée, où les 
femmes et les enfants se pressaient sur ses pas! 
Est-ce donc si triste d’aller à lui? Il y a des 

instants, — les malades savent cela, — où 

* 

l’âme, presque dégagée de la terre, palpite sous , 
un souille inconnu et a comme une vue rapide 
de ce qui va venir.... Crois-moi, ce n’est pas 
l’horreur d’une nuit éternelle qu’elle entrevoit 
dans sa courte, vision, c’est une aurore, — 
l’aurore d’une vie nouvelle. 

Elle s’est absorbée peu ù peu dans une sorte 
v de sommeil agité. Pendant qu’ejle dort, nous 
suivons sur son visage qui s’amincit et s’af- 
faisse le progrès de la. mort; nous, n'osons 
parler, c’est à peine si nous osons respirer , de 
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peur d’abréger en l’agitant cette vie qui ne se 

t 

mesure plus que par des secondes. Ah ! Walter, 
la mort apprend à vivre, et la douleur est sœur 
de la foi. Ne me plains pas : je soutire, mais 
je crois. 
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Quatre heures du matin. 


Elle s’est réveillée et a demandé de Tair. On 
a ouvert aussitôt les fenêtres et les rideaux. 
Elle a souri. — Avez-vous pensé, mon enfant, 
à envoyer un petit secours à la pauvre Made- 
leine qui est en couches? — Et quand je lui ai 
assuré que cette femme ne manquait de rien : , 

— Vous, mon Guillaume, a-t-elle dit tandis 

' > 

que ses mains défaillantes cherchaient vague- 
ment sur les couvertures celles de son neveu, 
qui s était penché vers elle, je vous bénis, mon 
cher enfant, cela vous portera bonheur. — 
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Elle s’est alors tournée vers moi : — Petite 

Flamen, je vous ai connue tard, mais je vous 

« • 

ai bien aimée!.,. 

i 

Ses yeux se sont levés vers le ciel, et ils ne 

r • 

regarderont plus la terre. 
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GUILLAUME À ALBERT 

; \ * 

i / 

h 

* 


La Haie-au-Loup, novembre. 


Ma pauvre tante a cessé de vivre hier ma- 
tin, mon ami; elle s’eat éteinte sans souffrance, 
grâce à Dieu, qui nous a épargné l’horreur 
de l’agonie. Maintenant que tout est fini, je 

\ 

me sens brisé, et a cette lassitude facile à com- 
prendre s’ajoute un trouble d’âme que je ne 

puis te cacher. Je rougis de mêler a mon deuil 

\ ' * 

les faiblesses de mon cœur; il y a la une sorte 
d’impiété dont les remords ne me préservent 
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pas, tant il est vrai que dans les épreuves de 
la vie l’homme demeure tout entier avec ses 
passions, ses espérances et ses misères. 

i 

Je viens de passer la nuit de veillée funèbre 

» • i 

près de la pauvre morte; il m’eût semblé cruel 

« • 

, ! 

de livrer cette chère dépouille h l’indifférence 

de quelques mercenaires. Je suis donc resté 
seul dans cette chambre, et j’ai longuement 

i • » 

contemplé ce visage transfiguré par l’austère 
majesté de la mort. Des cierges allumés l’en- 
touraient, mais les vifs rayons de la lune, pé- 

i • 

nétrant à travers les croisées, faisaient pâlir la 

» f 

clarté des cierges et celle de la lampe voilée 

» 

près de laquelle j’étais assis. J’avais pris un 

vieux volume de Pascal, et je m’efforçais de 

lire. Soit lassitude physique après cette longue 
*■ . « 
maladie, soit défaillance de l’esprit produite 

par des inquiétudes de toute sorte et mes luttes 

vaines contre une passion absorbante, je ne' 
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pouvais trouver aucun sens aux mots qui pas- 

* < • 

saient devant mes yeux ; les caractères mêmes 
semblaient s’agiter et glisser d’une ligne à l’au- 
tre. Après d’inutiles efforts pour dominer cette 
espèce de vertige, j’ai pris le parti de fermer 
le livre, et j’ai essayé de me rappeler quelques- 

unes des prières de ma jeunesse ; mais ma me- 

« 

moire confuse ne me les fournissait que par 
lambeaux. Il m’a semblé revoir ma mère dans 
l’attitude souffrante et recueillie qui lui était 
habituelle, alors qu’elle me faisait réciter avec 
elle ces prières maintenant oubliées. Tous les 
souvenirs de mon enfance se sont dressés a la 
fois : mon père, ma petite cousine Berthe, la 
pureté radieuse de mes jeunes années, la foi, 
l'enthousiasme, les premiers soupirs d’un cœur 
qui s’éveille, les luttes généreuses, les joies de 
la conscience après qu’elle a bien combattu, 
jusqu'il 1 heure où j’avais... mais quand donc 


1 I . 


FL AM EN ‘ *49 

avais-je cessé de croire? quand la pricre s'était- 

elle éteinte sur mes lèvres?... J'ai revu dans 

* 

l'éclat d’une fête le regard brûlant de volupté 
qui me jeta éperdu dans l'ivresse des amours 
profanes. J'ai fait, Albert, en peu d'instants une 
de ces revues impitoyables comme il s'en ren- 
contre peu dans la vie d'un homme, et, tu peux 
le croire, je me suis jugé sans faiblesse. Bien- 

j 

tôt pourtant mes idées sont devenues lourdes 

et confuses, ma méditation s'est changée en 

une 'rêverie pénible, où d’informes ébauches 

de la pensée, des figures incomplètes et vagues 

tournoyaient sans s’arrêter. En même temps 

, * 
un affaissement étrange s’emparait de moi, mes 

i 

membres pesants, inertes, refusaient d’agir. Je 

» ' « 

ne dormais pas cependant, car je me rappelle 

f 

que je regardais fixement la lumière vacillante 
d’un des cierges qui brûlait avec de petits pe- 
lillements qui seuls troublaient le silence so- 

. J 
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lennel. Par moments aussi, une grosse mouche 

i 

noire prenait lourdement son vol, et je suivais 
d’un regard machinal les grands cercles qu’elle 
décrivait avec un bourdonnement métallique 
et qui peu à peu se rétrécissaient autour des 
cierges. Elle finissait par s’y heurter brusque- 
ment, et s’arrêtait haletante pour repartir l’ins- 
tant d’après. Je me rappelle l’irritation que me 

• * * 

causaient cette turbulence obstinée et l’impos- 
sibilité de remuer seulement la main pour l’é- 
carter quand elle passait près de moi. 

Je ne sais depuis combien de temps j’étais 
plongé dans cette torpeur qui ne me causait 
d’ailleurs aucune souffrance; c’était une im- 
puissance d’agir, un repos excessif, dont je 
m’étonnais plus que je n’en étais effrayé, lors- 
qu’un soupir m’a fait tressaillir; j’ai essayé de 
soulever ma tête alourdie, mais je n’ai pu y 

<4 • 

réussir, et bientôt une blanche ligure a passé 
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près de moi et s’est penchée sur le lit funèbre : 

je l’ai plutôt encore devinée que reconnue. Elle 

< ! » 

pleurait; des sanglots étouffés agitaient sa poi- ' 
trine, et j’aurais voulu l’appeler par son nom, 
mais je ne pouvais ni agir ni parler. Elle s’est 
bientôt tournée de mon côté, et, marchant à 
pas légers, elle s’est arrêtée devant moi : j’a- 
vais fermé les yeux, mais en soulevant à demi ' 
les paupières, je voyais dans les plis de sa robe 

s 

blanche sa main languissamment allongée, et 
qui semblait diaphane sous les rayons de la 
lune. Elle a prolongé quelque temps cette con- 
templation muette, dont la douceur me péné- 
trait comme une flamme, puis elle s’est penchée; 
j’ai senti son souffle léger dans mes cheveux, 
et; — Albert! — elle a posé ses lèvres douce- 

* 

ment sur mon front en murmurant ces mots 

» 

. que j’ai distinctement entendus au milieu de . 

' ‘ * 4 

ses larmes : Guillaume, pourquoi as-tu douté 
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de moi? J’ai voulu la prendre dans mes bras, 

t ‘ 

l’attirer sur mon cœur : tous mes efforts se sont 
brisés contre l’inertie singulière qui paralysait 
mes mouvements. Mes yeux seuls, dilatés par 
l’amour et la douleur, ont pu l’avertir que je 
l’avais entendue. Elle a disparu aussitôt, sans 
que le moindre bruit ait trahi sa fuite. La cham- 
bre, inondée par un clair de lune d’une séré- 
nité implacable, ne pouvait la cacher dans au- 
cun de ses angles. — Était-ce Flamen ou bien 
un fantôme? Me suis-je endormi et n’ai-je point 
rêvé ? Mais j’entends encore sa voix bien-aimée 
qui a murmuré mon nom, je sens encore sur 
mon front la trace de ses lèvres et ses larmes 
chaudes. Ce baiser, — le premier, — est-ce la 

V 

pitié, est-ce l’amour quile lui ainspiré danscette 

» f 
nuit consacrée au deuil? Je ne puis me défendre 

de tristes pressentiments... Je viens de quitter 

la chambre mortuaire, et je t’écris aux froides 
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clartés de l’aube; au-dessus de ma tête, j’en- 
tends les ouvriers de la dernière heure qui 
ferment la bière et les coups assourdis du mar- 
teau... H me semble que c’est mon cœur qu’on 
enferme là. 


I 
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lîôma jour, midi. 


Je viens de rentrer seul après la triste céré- 
monie. Où est Flamen? Je ne r ai vue ce matin 
ni à l’église, ni au cimetière.^. Où peut-elle 
être? Je ne puis rester en paix : chaque bruit 
me fait frissonner; toute ombre que le vent 
promène autour de moi suspend les battements 
de mon cœur. 
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Dix heures du soir. 


j 


Elle est partie, Albert... Ce baiser mouillé 
de pleurs, c elait un adieu; comment ne l’ai-je 
pas deviné?... Son cœur, si justement fier, n’a 
pu se consoler d’être méconnu ; c’est moi-même, 
misérable fou, qui ai consommé ma ruine... 
Je maudis ma folie, je me maudis moi-même et 
ma vie . tout entière. Je maudis les femmes que 
j’ai aimées, puisqu’elles m’ont appris à douter 
de sa vertu, et plus que toutes les autres celle 
dont la bouche perfide a fait naître l’odieux 
soupçon... 


f» 
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Elle est partie... Elle s’est évanouie, sans 

i 

presque laisser de traces, dans ce même rayon 

de lune qui me l’avait montrée un soir étendue 

*♦ 

sur la lande... Elle a emporté mon âme avec 
elle. Que faire maintenant?... Rester? par- 
tir?... Hélas! un secret pressentiment me le 
(lit, je ne la retrouverai pas... 
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